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Nach dem Tode



»Still, mein guter Fiirst! Sie wissen, ich halte die Liebe fiir das grausamste von allen Mitteln, welche die ziirnende Gottheit
erfunden hat, um ihre armen Geschdpfe heimzusuchen. Wire sie jedoch, wie Sie behaupten, das Schonste, das es auf Erden
gibt, dann wiirde es Thnen in meiner Gegenwart vollends verboten sein, ein Gliick zu preisen, das ich niemals kennengelernt
habe.«

Fiirst Klemens stie8 einen Seufzer aus, der ein minder kaltbliitiges Wesen als Gréfin Neumark gewil geriihrt hétte; er blickte
zum Plafond empor und gab, aus scheinbarem Gehorsam, dem Gesprich eine andere Wendung: »Was halten Sie von
Sonnbergs Bemiithungen um Thekla?« fragte er. »Ich bin von dem Ernste seiner Absichten {iberzeugt. Machen Sie sich darauf
gefaft: dieser Tage — morgen vielleicht — kommt er, wirbt um Ihre Tochter, und im Friihjahr fliegt das junge Paar iiber alle
Berge.«

»Moglich, moglich. «
»Und — Sie?«
»Und ich fahre nach Wildungen.«

»Sie werden sich dort sehr verlassen fiihlen!« rief der Fiirst triumphierend aus. »Sie werden zum erstenmal die Langeweile,
am Ende sogar die Sehnsucht kennenlernen. Sie werden sich sagen, dal Sie eines Wesens bediirfen, das Ihrer bedarf, und« —
er richtete sich auf — »die Hand ergreifen, die ich Ihnen, wir wollen nicht fragen wie oft, angeboten habe. Seien Sie aufrichtig
—« setzte er hinzu: »Konnten Sie wohl etwas Verniinftigeres tun?«

»Verniinftigeres«, wiederholte die Grifin langsam »- schwerlich.«
»Nun denn!«
»Nun denn? Sie sprachen vorhin von Liebe, und jetzt sprechen Sie von Raison? Das sind Gegensitze, lieber Freund.«

»Keineswegs! Gegensétze lassen sich nicht verbinden, Liebe und Raison hingegen sehr gut; wir wollen es beweisen — Sie und
ich!«

Marianne hob das Haupt und richtete ihre glanzvollen Augen auf ihn; unter diesem Blicke fiihlte Klemens seine Zuversicht
schwanken; einigermaflen verwirrt und ohne rechten Zusammenhang mit seiner fritheren Rede schlof er: »Friih oder spiit,
auch Thre Stunde kommt.«

»Beten Sie zu Gott, daf sie ausbleibe!« entgegnete die Gréfin munter. »Wenn eine alte Frau anféngt zu schwirmen, dann
geschieht es gewill zu ihrem Ungliick und zu ihrer Schmach, fiir irgendeinen undankbaren Phaon, irgendeinen fliichtigen
Aeneas. Stellen Sie sich vor, wie Ihnen zumute wire, wenn Sie mich finden in Verzweiflung wie Sappho oder — wie Dido, im
Begriffe, den Scheiterhaufen zu besteigen. Stellen Sie sich das vor!«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sprach der Fiirst.

»Es wire Thnen zu gréaflich. Aber Sie konnen ruhig sein. Keine falschere Behauptung als die, jeder Mensch miisse im Leben
wenigstens einmal lieben. Im Gegenteil, die wahre, die furchtbare Liebe gehort zu den grofiten Seltenheiten, und ihre Helden
sind an den Fingern herzuzihlen wie iiberhaupt alle Helden. Mit jener Liebe hingegen, die wir kleinen Leute fahig sind zu
flihlen, sind wir kleinen Leute, wenn wir nur wollen und beizeiten zum Rechten sehen, auch féhig fertigzuwerden.«

Der Fiirst streckte mit wiirdevoll ablehnender Gebérde die Hand aus, als wolle er diese Sophismen von sich weisen, und
antwortete: »Wir werden fertig mit ihr, oder sie wird fertig mit uns.«

Abermals glitt ihr Blick {iber sein rundes Gesicht, iiber seine breiten Schultern, die so riistig die Last eines halben Sékulums
trugen: »Das hat gute Wege, noch bin ich unbesorgt«, sagte sie.

Der Fiirst beendete den Wortstreit mit der Erklérung: zu {iberreden verstehe er nicht. Und in der Tat, dazu fehlte ihm das
Talent und — die Gewissenlosigkeit. Ach, es lieB sich nicht leugnen, daB} er trotz seiner verzehrenden Leidenschaft, besonders
seit einiger Zeit, erstaunlich gedieh; ja, er muBte sich’s gestehen, sogar in den Tagen, wo diese Leidenschaft am heftigsten
gelodert, hatte sie nicht vermocht, ihm die Freude zu verderben an seinen Jagdpferden, an der zunehmenden Anzahl
Hochwildes in seinen Tiergérten, an seinem ganzen fiirstlichen Junggesellenhausstand auf dem Lande wie in der Stadt.

Klemens war nicht im Reichtum, sondern als ein aussichtsloser Sprosse der génzlich unbegiiterten jiingeren Linie Eberstein
geboren worden. Von Kindheit an fiir die militdrische Laufbahn bestimmt, brachte er’s bis zum Rittmeister, nach



siebenundzwanzig meist in elenden Garnisonen verlebten Jahren. Im Verlaufe derselben lernte er alles MiBliche des durch
»unfreie Assoziationen« gebildeten Standes aus dem Grunde kennen, setzte dem jedoch den ruhigen Gleichmut eines
aufrechten Mannes entgegen und verstand es, die etwas schiefe Stellung des zugleich vornehmsten und drmsten Offiziers im
Regimente mit wiirdevollem Takte zu behaupten. Der brave Schwadronskommandant stand bereits in reifem Alter, als eine
Reihe von unerwarteten Todesféllen, die Verzichtleistung eines niheren Agnaten, die MiBheirat eines anderen thn zum
Eigentlimer des zweiten Majorats seines Hauses machten. Sofort verliel der Fiirst den Militdrdienst und widmete sich mit fast
jugendlichem Eifer dem Dienste der grolen Welt. Die Begeisterung, mit welcher er dort aufgenommen wurde, berauschte ihn
anfangs, doch begann er nur allzubald an dem Werte seiner Erfolge zu zweifeln. Die Frage, die einen geborenen
Majoratsherrn, der sich ohne sein Erbgut so wenig denken kann wie seine Seele ohne seinen Leib, nie beunruhigt, die Frage:
Was gelte ich? bedringte ihn und brachte ihn endlich um alle Zuversicht, um all sein unbefangenes Selbstvertrauen.

Da zum ersten Male trat ihm in schwiiler Ballatmosphire, umrauscht von den Kldngen der Musik, umweht von Blumendiiften,
umstrahlt von Kerzenschimmer, die glinzende Gréfin Marianne von Neumark entgegen, und er schlof3 sich sofort der
dichtgedringten Reihe ihrer Bewerber an. Wohl hiel es, Marianne habe kein Herz, ihre Liebenswiirdigkeit sei wertlos, denn sie
bestehe nur in Worten und werde gleichméBig an alle, die ihr nahten, verschwendet; aber dennoch vermochte keiner, der
einmal von ithrem Zauber beriihrt worden, sich ganz aus demselben zu l6sen. Der Fiirst war kaum in den Bereich von
Mariannes Anziehungskraft gelangt, als er sich méchtig ergriffen fiihlte. Mit geradezu blendender Klarheit leuchtete es ihm ein,
er habe das Weib gefunden, das fiir ihn geschaffen sei, und vierzehn Tage nach ihrer ersten Begegnung stellte er sehr
beklommen, sehr bewegt — wenn auch nicht ohne SiegesgewiBheit — seinen Heiratsantrag.

Er wurde ausgeschlagen, und Eberstein krinkte sich, ziirnte, verlangte die Griinde der erlittenen Abweisung zu kennen. Mit
sanfter Ruhe setzte Marianne ihm dieselben auseinander, und es waren lauter triftige Griinde: Sie hatte sich an Unabhéangigkeit
gewoOhnt, sie taugte nicht mehr fiir die Ehe, lingst stand bei ihr fest, dafl ihr Tochterchen keinen Stiefvater erhalten durfte ...
Und so weiter!

Klemens reiste nach England, kehrte von dort erst zur Winterszeit zuriick und stiirzte sich nach seiner Heimkehr mit
erneuerter Unerschrockenheit in die groBe Welt. Man sah es ihm an den Augen an, es verriet sich in jedem seiner Worte, daf3
er entschlossen war, aus diesem Fasching als Brautigam hervorzugehen. Aber — wieder erwachten seine Zweifel, wieder
stellte die Erniichterung sich ein. Die Wahl war zu grof3, um nicht zu schwer zu sein, ein erster Schritt zu bindend, um nicht
reiflichste Uberlegung zu fordern. Die Unternehmungslust des Fiirsten sank von neuem, als er von neuem innewurde, daf es
sich nicht darum handle, zu erobern, sondern erobert zu werden. Marianne traf er oft in Gesellschaft und ging dann mit
stummem und feierlichem GruBe an ihr voriiber. Sie gefiel ihm womdglich noch mehr als im verflossenen Jahre. Was waren
alle, deren Besitz ihm so leicht erreichbar gewesen wire, im Vergleiche zu der einen Unerreichbaren? Konnte man einem
hiibschen Gesichte Aufmerksamkeit schenken, nachdem man diesen klassischen Kopf gesehen, in Haltung und Form, ja in
jedem Zuge dem der Venus von Milo so dhnlich? Konnte man dem Geschwitz eines Backfisches das geringste Interesse
abgewinnen, nachdem man die Grifin einmal sprechen gehort?

Auf einem Balle, dem Klemens und Marianne als Zuschauer beiw ohnten, fiigte es der Zufall, daf3 sie im selben Augenblick aus
dem Tanzsaale in den luftigeren Raum eines anstoBenden Salons traten. Klemens verneigte sich wie gewdhnlich schweigend,
sie dankte freundlich lichelnd, und doch schien ihm, als sei tiber ihr Gesicht ein Ausdruck leiser Trauer gebreitet, der ihn
ergriff und ihm, halb gegen seinen Willen, die Frage erprefite: »Wie geht es Thnen, Frau Grafin?«

Sie antwortete unbefangen, und ein Weilchen spéter sallen sie nebeneinander auf dem Kanapee, in eifriges Gespriach
versunken. Klemens wuflte nicht mehr, daB3 sie ihm schweres Unrecht getan, und als er sich dessen entsann, da hatte sie sich
soeben erhoben, reichte ihm die Hand und sagte: »Warum besuchen Sie mich nicht mehr? Ich bin zwischen zwei und drei Uhr
nachmittags immer zu Hause.«

Von nun an wire jeder fehlgegangen, der den Fiirsten zu jener Stunde anderswo gesucht hétte als im kleinen braunen Salon
Mariannens. Er erschien mit einem Licheln und entfernte sich mit einem Seufzer auf den Lippen, tdglich, den ganzen Winter
hindurch. So ging es fort durch zwei, durch — zehn Jahre. Im Friihling reiste er nach seinen Giitern, sie nach den ihren; man
sah einander erst im Herbste wieder, denn auf dem Lande liebte es Grifin Neumark, einsam zu leben, und nahm keine anderen
als die unentrinnbaren Besuche ihrer Nachbarn an. Von Zeit zu Zeit erneuerte Klemens seine Werbung und machte die
Beobachtung, dal3 jeder ablehnende Bescheid, den er erhielt, ihn weniger schmerzte. Woran sich doch der Mensch gew6hnt!
Es kam so weit, da3 Marianne, ohne grausam zu sein, fragen durfte: »Wie ist mir denn? Nun sind anderthalb Jahre vergangen,
in denen Sie nicht an meine Versorgung dachten. Ich scheine Ihnen reif geworden zur Selbstdndigkeit ... Oh, wie muf ich
aussehen!«

Sie hatte gut lachen iiber ihr Alter; fast spurlos war die Zeit an ihr voriibergegangen und hatte ihr kaum einen Vorzug der
Jugend geraubt. Thr ganzes Wesen atmete die Frische, die nur denjenigen Frauen bewahrt bleibt, die niemals grofe



Leidenschaften empfunden, niemals schwere Seelenkdmpfe durchgemacht haben und die, einem mehr oder minder
unbewuflten Selbsterhaltungstriebe folgend, immer da nachzudenken authdren, wo das Nachdenken anfiangt weh zu tun.

Sie ist gut, meinte der Fiirst, und doch nicht zu gut, gescheit und doch nicht zu gescheit. — Mit ihr zu verkehren ist eine
Wonne. Klemens fiihlte das heute wie vor zehn Jahren. Und wenn er auch das Ziel seiner Wiinsche nicht erreichte — die
besten Stunden seines Lebens hat er hier in diesem kleinen traulichen Gemache, an diesem Kamine zugebracht, an dem er jetzt
ihr gegeniibersafl und einen Vortrag hielt iiber seinen Mangel an Beredsamkeit.

Marianne, die Hinde iibereinandergelegt, horte ihm scheinbar zu. Sie mufite jedoch einen anderen Gedankengang verfolgt
haben, denn plotzlich unterbrach sie seine Rede: »Und Sonnberg?« fragte sie. »Haben Sie ihn heute schon gesehen? Kommt er
abends auf den Ball?«

»Wie sollte er nicht?« antwortete Klemens; »er ist ja sicher, Sie und Thekla dort zu finden. «
»Sie gefillt ihm also, meinen Sie?«

»Gefillt?... Er ist entziickt von ihr, hingerissen, iiber und iiber verliebt! Verlassen Sie sich auf mich, ich wiederhole es: bevor
diese Woche zu Ende geht, ist Thekla seine Braut.«

Marianne war nachdenklich geworden; eine Wolke lag auf ihrer Stirn, als sie nach einer Pause erwiderte: »Ich konnte fiir sie
nichts Besseres wiinschen. «

»la, der ist’s«, meinte Klemens, »der ist’s! Ein Schwiegersohn recht nach Threm Herzen. «

»Und ein Mann nach Theklas Kopfe«, fiigte die Grafin hinzu.

Marianne war bei der Erziehung ihrer Tochter vornehmlich von der Sorge geleitet gewesen, in dem Kinde keine
»Sentimentalitidten« und keine »Exaltationen« aufkommen zu lassen. Theklas Verstand sollte ausgebildet und ihre Phantasie
geziigelt werden. Wohltétigkeit und Gromut hatte man ihr als Anforderungen ihres Standes hinzustellen. Sie sollte geben
lernen, reichlich, mit vollen Hinden, niemals jedoch ohne Uberlegung, vor allem nie aus einer fliichtigen Wallung des Mitleids.
»Wissen Sie warum, liecbe Dumesnil?« sagte die Grifin zu der Gouvernante ihrer Tochter, »weil jede Wohltat mit Undank
belohnt wird und weil wir den leichter verschmerzen, wenn unser Gefiihl mit der Handlung, die ihn hervorrief, nichts zu tun
hatte. «

»Ah madame, a qui le dites-vous?« antwortete Madame Zephirine Dumesnil wie bei jeder Gelegenheit, in welcher ihr der Sinn
von Mariannens Reden vollig dunkel blieb.

Madame Dumesnil war eine trockene, auf ihren Vorteil bedachte Franzosin, die sich gegen alles in der Welt, sogar gegen ihre
Pflegebefohlenen, gleichgiiltig verhielt. Als aber Thekla heranwuchs, geldufig Englisch und Franzdsisch sprach, ein brillantes
Salonstiick mit Sicherheit und Bravour auf dem Klavier vorzutragen verstand, wie ein Ddmon zu Pferde sal3, wie ein Engel
tanzte und »un port de reine« bekam, da geriet ihre Erzieherin zuzeiten in Ausbriiche einer seltsam kalten, jedes Wort sorgsam
abwigenden Bewunderung fiir die junge Dame.

Pl6tzlich jedoch wurde sie sparsamer mit ihrem Lobe und dafiir verschwenderisch mit leisen Warnungen, die sich samt und
sonders auf die Gefahren des Unbestandes bezogen. Die Komtesse, die bisher so manche Stunde des Tages am Klavier
zugebracht, hatte ndmlich begonnen, ihr musikalisches Talent zu vernachldssigen, und sich mit einer bei ihr ganz unerhorten
Leidenschaftlichkeit auf die Malerkunst geworfen. Mit Miihe nur bewog man sie, ihre Staffelei zu verlassen. Freilich bot diese
meinstens einen interessanten Anblick dar. Da begraste sich eine magere Kuh auf fetter oder eine fette Kuh auf magerer
Weide; da schlich eine Ziege tiefsinnig durch die schauerliche Stille der Eindde, da ragte aus dem Abgrund eine schmale Klippe
empor, und auf derselben stand eine Gemse, mit Fiilen, zusammengeschoben wie die eines in Ruhe gesetzten Feldsessels.

Sooft Theklas Zeichenmeister erschien, hatte sie thm ein eben fertiggewordenes Werk vorzuweisen. Herr Krdmer warf sich in
einen Fauteuil der Staffelei gegeniiber, spreizte die Beine auseinander, stiitzte die Ellbogen auf seine Schenkel und verschriankte
die Hiande. »Damit ich sie nicht liber dem Kopf zusammenschlagen kann«, sagte er, blickte zuerst zu Thekla und dann zu dem
neuentstandenen Kunstwerk empor und fuhr fort, wéhrend es gar sonderbar in seinem Gesichte zuckte: »Schau, schau, unser
Komtesserl!... Aber was macht denn die Bank mitten auf der »Stralen<? Ja so, ein Pferd ist’s ... Aha! — Also nur fort so —
das heiBit: ganz anders ... ich mein halt nur in der Ausdauer; Geduld tiberwindet Sauerkraut.«

Madame Dumesnil warf ihm einen indignierten Blick zu, Thekla jedoch nahm Palette und Malerstock zur Hand und machte
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sich mit gliithendem Eifer an die Arbeit. Krdmer spafite die ganze Stunde hindurch, ergriff manchmal einen Pinsel, und {iber die
Schulter seiner Jiingerin hinweg verwischte er die Halfte des Bildes, an dem sie sich mit so groler Emsigkeit abmiihte. Sie
nahm es nicht iibel, erhob keine Einsprache, und Madame Dumesnil, auf solche ihr von Thekla nie erwiesene Unterwiirfigkeit
eifersiichtig, nahm den Maler »en horreur«.

Da ereignete sich eines schonen Wintermorgens etwas Ungeheures, etwas Unerhortes. Madame Zephirine stiirzte in das
Schlafzimmer der Gréfin und legte eine Herrn Krdmer gehdrende Zeichnungsvorlage auf Mariannens Bett. Sie rief: »Madame,
madame — voila!« und deutete mit »schauderndem Finger« auf eine Zeile, die, an den Rand des Blattes hingekritzelt, die Worte
enthielt: »Haben Sie mich lieb?« Daneben war von anderer, ach, von schwungvoller, kiithner, ach, von Theklas Hand ein
deutliches: »Jal« geschrieben.

Marianne starrte die unheilvollen Ziige an, und ihr Gesicht wurde weill wie das Kissen, auf dem sie ruhte.
»Dieses Blatt«, keuchte Zephirine, »dieses Blatt war bestimmt, heute dem Unverschidmten iibergeben zu werden ...«

Marianne hemmte den Ausbruch von Madame Dumesnils Zorn, dankte ihr bestens fiir dic bewiesene Wachsamkeit und
duBerte den Wunsch, allein gelassen zu werden.

Als Kramer, wie gewohnlich zu spit, zur Unterrichtsstunde kam, wurde er an der Haustiir von dem Kammerdiener in
Empfang genommen und anstatt nach Theklas Lehrzimmer nach dem Salon geleitet. Schon das machte ihn stutzen, als er aber
die Gréfin erblickte, die ihm mit dem Corpus delicti in der Hand entgegentrat, ward ihm recht {ibel zumute.

»Herr Krdmer«, begann Marianne mit geprefiter Stimme — »es ist unwiirdig von Thnen ...« Ihre hohe Erregung hinderte sie
fortzufahren, und der burschikose junge Mann und die ruhige, weltgewandte Frau standen einander fassungslos gegeniiber.

Er war’s, der seine Geistesgegenwart zuerst wiedergewann.

»Frau Grifing, sagte er, auf das Blatt deutend, das sie frither vor ihm emporgehalten und das jetzt in ihrer herabgesunkenen
Rechten zitterte. — »Nehmen Sie’s nicht {libel, Frau Gréfin. Das Komtesserl ist immer so schon rot geworden, wenn ich
gekommen bin, und so hab ich mir halt einen Spal gemacht. Einen schlechten Gedanken hab ich dabei nicht gehabt. Nehmen
Sie mir’s nicht {ibel«, wiederholte er treuherzig.

Marianne sah ihn an, und zum ersten Male fiel es ihr auf, dal Herr Krdmer ein hiibscher Mensch war, mit gewinnenden
Augen und mit offenem Gesichte. Das ihre verfinsterte sich immer mehr, und nach einer neuen peinlichen Pause sprach sie:
»Meine Tochter nimmt von heute an keinen Unterricht im Malen mehr ...«

Er fiel ihr rasch ins Wort. »Das ist gescheit! Denn wissen Sie, Frau Grifin, Talent hat sie gar keins. Es ist schad um die Zeit.
Ich hétt Thnen das eigentlich schon lang sagen sollen, aber ich hab mir halt gedacht, bei Ihresgleichen kommt es ja nicht
darauf an.«

So grofler Unbefangenheit gegeniiber erlangte Marianne, wenigstens scheinbar, ihren Gleichmut wieder. Mit einigen kalt
verabschiedenden Worten reichte sie Herrn Krdmer seine Zeichnungsvorlage, von der Theklas Ja natiirlich weggetilgt worden
war, und ein wohlgefiilltes Kuvert.

Dem Maler schof} das Blut ins Gesicht; er senkte einige Sekunden lang den Blick auf das inhaltreiche Péckchen in seinen
Hénden und sagte dann: »Schauen Sie, Frau Gréfin, das kann ich nicht annehmen ... Das hab ich nicht verdient.« Resolut
legte er das Geld auf den Tisch, bat, »dem Komtesserk« einen GruB3 von ihm auszurichten, und ging seiner Wege.

Hatte Herr Krédmer nicht so groBe File gehabt, den Platz zu rdumen, und sich in der Tiir umgewandt, ihm wiirde ein Anblick
zuteil geworden sein, dessen sich niemand aus der ndchsten Umgebung der Grifin rithmen konnte. Er hétte die Frau, die man
empfindungslos nannte, dastehen gesehen, bebend, gebeugt, das Gesicht von Trénen iiberstromt. — —

Abends hatte Madame Dumesnil wie gewohnlich die aus dem Theater kommenden Damen mit dem Tee erwartet. Marianne
trat vor den Pfeilerspiegel, um ihre Coiffure abzunehmen. Sie stand abgewandt von ihrer Tochter, die sich in einem Fauteuil
niedergelassen hatte und auf deren Gesicht das Licht der von einem Schirme halb bedeckten Lampe fiel. Jeden Zug, jede
Bewegung desselben konnte Marianne deutlich im Spiegel sehen.

Nach einigen Bemerkungen iiber die heutige Vorstellung sprach die Grifin in gleichgiiltigem Tone: »Unter anderem: der
Zeichenlehrer hat abgedankt. Er gedenkt nicht linger seine Zeit mit unserer Thekla zu verlieren ... Er meint, du héttest kein
Talent, armes Kind.«



Theklas Augen spriihten helle Zornesfunken, die Rote des Unwillens flammte auf ihren Wangen; ihre zuckenden Lippen
offneten sich wie zu rascher Antwort, aber — sie schwieg. Sie warf den Kopf mit einer stolzen Bewegung in den Nacken und
— schwieg.

Nach einer kleinen Weile war Marianne mit ihrer Coiffure zustande gekommen, setzte sich an den Tisch und lief} sich mit
Madame Dumesnil in eine lebhafte Erdrterung der neuen Kleidermoden ein, an welcher Thekla nicht teilnahm.

Das junge Médchen befand sich zwei Tage lang in empdorter Stimmung, dann verfiel sie in Melancholie, die nach abermals
zweil Tagen einer unbestimmten Empfindung Platz machte, halb Groll, halb Reue, ganz und gar: Unbehagen. Noch waren nicht
vier Wochen ins Land gegangen seit Herrn Kridmers improvisierter Liebeswerbung, als die kleine Grafin sich ihres so rasch
erteilten Jawortes nur noch mit Entsetzen erinnerte, und ein halbes Jahr hindurch konnte sie von ihrem oder von einem
Zeichenlehrer iiberhaupt nicht sprechen héren, ohne vor Scham an Selbstmord zu denken.

Einen tiefen, ja, wie Madame Dumesnil meinte, unbegreiflich tiefen Eindruck machte diese Episode im Jugendleben Theklas
auf ihre Mutter.

Das kleine Ereignis, es ist nicht anders mdglich, muf3 die Grafin zu einem Riickblick in ihre eigene Vergangenheit veranlaf3t,
mul} schmerzliche Erinnerungen in ihr geweckt haben, dachte die Franzdsin. Sie besann sich jetzt des halb vergessenen
Geriichtes, Marianne habe dereinst einen Menschen geliebt, der ihrer in keiner Weise wiirdig war; einen Mann von vielem
Geiste, scharfem Verstande, aber zweifelhaftem Rufe, der die Phantasie des jungen Midchens zu fesseln, ihr Herz zu
gewinnen wullte und sich plotzlich — sehr zur Beruhigung ihrer Eltern — von ihr abwandte, um ein mit Ostentation zur Schau
getragenes Verhéltnis mit einer stadtkundigen Schonheit einzugehen. Es gab Leute, die behaupteten — vielleicht ohne es selbst
zu glauben —, die Gréfin habe ihre Neigung fiir Hans von Rothenburg niemals ganz iiberwunden. Diese schlecht belohnte Liebe
habe Zeit und Entfernung, habe Mariannens Ehe mit einem ehrenwerten Manne tiberdauert und den einzigen Schatten
geworfen, der jemals in ihr gliickliches Dasein fiel. Was an alledem Wabhres sei, erfuhr die neugierige Dumesnil nie und blieb in
dieser Sache auf die Gedanken angewiesen, welche sie sich selbst dariiber machte. Nahrung gab ihnen allerdings die Unruhe,
in die Marianne durch Theklas kindische Herzensverwirrung versetzt wurde. So dngstlich behiitet man ein geliebtes Haupt nur
vor selbsterfahrenem Ubel. Die Grifin stand nachts auf und wachte stundenlang am Bette ihrer schlafenden Tochter. Sie
flihrte eine strengere Kontrolle denn je {iber die Biicher, die Thekla las, iiber die Musikstiicke, die sie spiclte, einen lebhafteren
Kampf denn je gegen Uberspanntheit und Schwirmerei. Und sie muBte sich endlich sagen, daB dieser Kampf siegreich
gewesen war.

Mit achtzehn Jahren trat Thekla in die Welt, gefiel auerordentlich und bewegte sich in der neuen Umgebung wie in ihrem
ureigensten Elemente. Nichts blendete, nichts iiberraschte sie. Ruhig nahm sie die Huldigungen hin, die ihr dargebracht
wurden, ldchelte iiber den Neid minder Bevorzugter und hielt mit kithler Majestét jeden fern, der sich aus einer weniger
glinzenden Sphére hervor in die ihre wagte.

Einige »sehr annehmbare« Bewerber waren von Thekla bereits ausgeschlagen worden, als Paul Sonnberg zum ersten Male in
der Gesellschaft erschien. Thm ging der Ruf eines Mannes voran, der zu einer grolen Laufbahn bestimmt sei. In seinem Leben
war alles anders gewesen als in dem der meisten seiner Standesgenossen. Eine Jugend voll Arbeit und Miihen lag hinter thm.
Er hatte als Kind die 6ffentlichen Schulen besucht und dann eine deutsche Universitédt bezogen.

»Obwohl er Thr einziger Sohn, der einzige Erbe eines groBen Vermdgens ist?« sprachen die Leute zu seinem Vater.

»Weil er das ist«, lautete die Antwort. » Vermogen ist Unvermdgen in der Hand eines Menschen, der nichts vermag. In meiner
Hand zum Beispiel, in der Euren!«

Schwer lastete auf dem alternden Manne das BewuBtsein, den Anforderungen der neuen Zeit, die fiir ihn unversehens
hereingebrochen war, nicht geniigen zu kénnen. Das Gefiihl der Ohnmacht, das ihn niederdriickte, sollte sein Sohn niemals
kennenlernen; geriistet sollte der in das streitbare Leben treten, arbeitsgewohnt in die tatigkeitsfrohe Welt. Der Vater meinte
ihn nicht zeitig genug auf eigene Fiie stellen, auf eigene Kraft anweisen zu konnen.

»Es muBite sein! es geschah fiir ihn!« Damit trostete der Graf sich und seine Frau nach dem Abschied von dem geliebten
Kinde, das ihnen — eine spit erfiillte Hoffnung — noch im Alter geschenkt worden war.

Paul verstand die Wiinsche und Erwartungen der Seinen und iibertraf sie alle. Jahr um Jahr kehrte er zuriick, reicher an
errungenen Ehren. Daheim empfing ihn vergétternde Liebe; die Mutter lebte auf, der Vater vermochte kaum sein Entziicken
iiber den herrlichen Sohn hinter still billigendem Ernste zu verbergen; alle Gesichter verklirten sich, das ganze Haus



schimmerte im Freudenglanze. Wie ein verwunschener Prinz in den Tagen der Entzauberung zu seinem Koénigreiche kommt,
so kam auch Paul fiir kurze Zeit in den Besitz seiner angestammten Rechte. Nach absolvierter Universitét ging er nach
England, um dort Agronomie zu studieren, und traf endlich, heil und ungeduldig ersehnt, zu bleibendem Aufenthalte im
Elternhause ein. Nun hief3 es zeigen, was er gelernt hatte! Es hiel Neuerungen einfiihren, die wirtschaftlichen Zusténde seines
Erbgutes verbessern, der ganzen Gegend ein Beispiel geben zu heilsamer Nachahmung. Der stumpfe Widerstand, der seinem
Eifer, das MiBtrauen, das seinem guten Willen entgegengebracht wurde, entmutigten ihn nicht — lange nicht! Als er aber nach
Jahren rastlosen Fleiles immer wieder an die eingebildete und doch uniibersteigliche Scheidewand zwischen Theorie und
Praxis anrannte, als jeder seiner Erfolge mit Spott, jeder seiner Milerfolge mit Schadenfreude begriifit wurde, da rif} ihm die
Geduld, und UberdruB stellte sich ein. Dieser wurde noch erhoht durch die Unsicherheit der allgemeinen Lage, durch die
trostlosen Verhiltnisse des ganzen Landes. Osterreich stand damals am Abgrund, an den die Sistierungspolitik es gefiihrt; im
Innern war der Hader der Nationalititen entbrannt, von auf3en drohten Kdmpfe auf Leben und Tod.

In der Ehe, die Paul, den heilesten Wunsch seiner Eltern erfiillend, mit ihrer Ziehtochter, einer armen Verwandten,
geschlossen hatte, fand er kein Gliick. Seine junge Frau war von ihm niemals geliebt worden, und er fiihlte sich durch ihre
Liebe nur gequélt. So war ihm der Aufenthalt in der Heimat in jeder Weise vergéllt, und freudig beinahe, als die
Kriegsanzeichen sich mehrten, eilte er nach Wien und lieB sich als gemeinen Soldaten in ein Regiment anwerben, das eben
nach Italien abmarschierte. Auf dem Wege erreichte ihn die Nachricht, daB3 ein T6chterchen ithm geboren sei und daB er seine
Frau verloren habe.

Nach beendetem Feldzuge quittierte Paul die Offizierscharge, zu welcher er auf dem Schlachtfelde von Custozza beférdert
worden, und nahm im Reichsrate seinen Platz unter den Méannern der Opposition ein. Sein Wissen, die Energie, mit welcher er
seine Meinungen vertrat, erregten Aufmerksamkeit. Dal3 er ideale Zwecke verfolgte, setzte man auf Rechnung seiner Jugend;
daB er freisinnige Politik trieb, wurde als eine Art Sport angesehen und dem Edelmanne verziehen, der den Augenblick schon
finden werde, in die rechte Bahn einzulenken. In der Gesellschaft sicherten ihm seine Geburt und sein Vermogen eine
bevorzugte Stellung. Aber sein Ful war zu schwer fiir den parkettierten Boden des Salons. Er hitte die groe Welt bald
geflohen, wire nicht Thekla darin zu finden gewesen. Wenn je zwei Menschen, so waren die fiireinander geboren, urteilte ihre
Umgebung. Beide zu gleichen Anspriichen berechtigt, beide jung, schon, hochbegabt, mit Gliicksgiitern reich gesegnet;
Namen, Rang, Verhiltnisse in vollkommenster Ubereinstimmung. Mit der Unbefangenheit eines Mannes, der eine
Zurilickweisung nicht besorgt, legte Sonnberg seine Bewunderung an den Tag; mit sichtbarem Wohlgefallen wurde sie
aufgenommen. Alle anderen Bewerber Theklas traten zuriick, und jede leise Hoffnung auf die Gunst der Gefeierten erlosch,
als man Paul dem Fiirsten Eberstein auf die Frage: »Wie gefillt sie Ihnen?« antworten horte: »Wie das Schonste, das ich
jemals sah!«

Der Ball, auf dem Fiirst Klemens eine entscheidende Wendung seines Schicksals zu erleben hoffte, ging zu Ende; er war der
letzte und zugleich der glinzendste dieser Saison. Marianne erwartete nur den Schlufl des Kotillons, um das Fest zu verlassen,
und dieselbe Absicht hatte Sonnberg ausgesprochen, der, an ihrer Seite sitzend, dem Tanze zusah. Sie fiihrten ein eifriges
Gespréch, das die Grifin von allgemeinen Gegenstéinden auf besondere und endlich auf personliche zu lenken verstand. Paul
bemerkte bald, da} er einem kleinen Verhdr unterzogen wurde, doch geschah dies in so freundlich teilnehmender Weise, daf3
es unmoglich war, auf eine Frage die Antwort schuldig zu bleiben. Besonders warm und herzlich lauteten die Erkundigungen
Mariannens nach den Eltern Sonnbergs und nach seinem Tochterchen; sie wollte wissen, ob die Kleine ihrer verstorbenen
Mutter dhnlich sehe; sie wollte etwas horen von ihrer Gemiitsart, ihren Eigentiimlichkeiten.

Ein iiberlegenes Licheln umspielte seinen Mund, und er entgegnete: »Sie lag in Windeln, als ich sie zum letzten Male sah; ich
kann Thnen demnach iiber das AuBere der jungen Person nichts verraten. Thre Eigentiimlichkeiten aber, ihre Gemiitsart
werden wohl die der Leute ihres Alters sein.«

»Und die ihrer eigenen kleinen Individualitét. «
»Individualitdt? Ich denke, da} sie noch keine hat. Zu drei Jahren sind alle Kinder einander gleich.«
»Nicht zweik, sprach die Grifin bestimmt, »auf der ganzen Erde nicht zwei! «

»Wahrhaftig?« versetzte er zerstreut. Sein Auge verfolgte mit dem Ausdruck eifersiichtigen Entziickens die schone Thekla,
die jetzt in den Armen ihres Tédnzers an thm voriiberwirbelte.

Marianne verglich die heifle Leidenschaft, die aus seinen Blicken funkelte, mit der Kélte, die sie angefrostelt hatte, als er von
seinen Eltern, seinem Kinde sprach, und dachte: — Was fiir eine Art Mensch bist du eigentlich? Es liegt etwas Unfertiges,
Unaufgeschlossenes in dir. — Ah! trdstete sie sich, er hat zuviel in Biichern gesteckt; er kennt das Leben nicht. Die Schule und
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ein einsames Schlof} auf dem Lande, das war bisher seine ganze Welt. Er steht zum ersten Male im Menschengewihl, und mit
all seiner Weisheit ist er doch nur ein Neuling darin. Aber — wo hat er Wurzeln geschlagen? Was ist sein eigentliches Element?
Die Familie nicht — er scheint sehr gleichgiiltig gegen alle, die ihm angehdren. Wahrlich, ein Mann, der Mariannen auf dem
Balle von den Siifligkeiten des Familienlebens vorgeséduselt hitte, wire ihr lacherlich vorgekommen; aber so trocken, wie
dieser Sonnberg es tat, sollte niemand diejenigen abfertigen, die ihn an die Seinen erinnern.

Die Grifin sah ihn von der Seite an: — Verwohnt wurdest du, das ist’s! Zuerst durch das Gliick, das dich mit Talent reich
ausgestattet hat und mit Mitteln, es geltend zu machen, dann durch {ibergroB3e Liebe. Als eine Last empfindest du sie und
meinst genug zu tun, wenn du sie nur duldest, nur ertrigst.

Wieder betrachtete sie ihn, forschend, aufmerksam. Sein Gesicht driickte die hochste, erwartungsvollste Spannung aus.
»Wabhltour!« hatte der Vorténzer gerufen — Thekla, eben erst an ihren Platz zuriickgefiihrt, erhob sich. Mehrere junge Leute
eilten herbei, umringten sie, und jeder flehte: »Wihlen Sie mich! — Mich!« Sie schiittelte verneinend den Kopf; der Kreis, der
um sie geschlossen worden war, teilte sich, und sie ging, an all den Enttduschten vorbei, langsam, in gleichméBigen Schritten
die Breite des Saales durchschreitend, auf Sonnberg zu. Und nun, anmutig und stolz in ihrem duftigen Gewande, die Wangen
rosig angehaucht, die herabhidngenden Hénde leicht ineinandergelegt, stand sie vor ihm und griifite ihn mit einem kaum
merkbaren Neigen des Hauptes. Er sprang auf — aus seinem Antlitz war alle Farbe gewichen — er zitterte, ja, er zitterte! wie
nach Atem ringend hob sich seine Brust... Im ndchsten Augenblicke jedoch hatte er sich gefaft, umschlang die reizende
Gestalt, und sie flogen im raschen Takte der Musik dahin, von allen, die sich in dem leuchtenden Saale lebensdurstig und
lebensfreudig im Tanze bewegten, das schonste Paar.

An der Seite dieses Mannes nahm sich Mariannens blithende Tochter beinahe schméchtig aus, aber friedliche Ruhe lag auf
ihrer Stirn, gleichmiitig wie immer glinzten ihre klaren blauen Augen, wihrend die seinen zu glithen schienen und sein ganzes
Wesen eine gewaltige, tiefe, selige Verwirrung verriet.

Die Gréfin fiihlte die bange Sorge schwinden, die ihr Herz beklemmt hatte. — Die wird ihn nicht verwohnen, sagte sie zu sich
selbst, der zweiten Frau wird er sich beugen! ...

Ein hagerer, hochgewachsener Mann, der sich ihr ndherte, unterbrach sie in ihren Betrachtungen.
»Er tanzt!« sprach er, auf Sonnberg deutend, »die Statue des Komturs steigt von ihrem Piedestal herab und tanzt!«

Marianne wandte sich langsam beim Klange der wohlbekannten Stimme und entgegnete: »Das ist weniger verwunderlich, Herr
von Rothenburg, als daB3 Sie kommen, um ihr zuzusehen.«

»Deshalb komme ich auch nicht, sondern um, wie gewdhnlich, meine Betrachtungen zu machen beim Schlufl unserer
Karnevalsausstellung, unseres Kindermarktes von Bethnal Green. «

Die Gréfin zuckte schweigend mit den Achseln; er nahm ohne Umsténde Platz neben ihr und fuhr fort: »Immer dasselbe,
nicht wahr? Angebot und Nachfrage stimmen niemals {iberein.«

Wie Kurzsichtige pflegen, zog er seine kleinen, tiefliegenden Augen zusammen und fixierte Marianne mit eigentiimlich
scharfem Blicke.

»Was fehlt Thnen, Frau Grafin? Sie sind aufgeregt. Sollte das Ereignis, das bevorsteht in Ihrer Familie, sich Ihrer unbedingten
Zustimmung nicht erfreuen?«

Sie versuchte nicht, Unbefangenheit zu heucheln und zu tun, als verstéinde sie ihn nicht. Sie antwortete einfach: »Es ist
keineswegs ausgemacht, daf3 iiberhaupt ein Ereignis bevorsteht. «

»Um so besser danng, sprach er.
»Warum?« fragte Marianne befremdet.

Er lachte: »Warum? Bin ich der Mann, von dem man Griinde fordert?... Und wenn ich von meinem ahnungsvollen Gemiite
spriache, wiirden Sie mir glauben?«

Eine kleine Pause entstand, dann sagte Marianne wie mit plotzlichem Entschlusse: »Was haben Sie gegen den Grafen
Sonnberg?«

Rothenburg antwortete spottisch: »Alles. Dal} er jung ist, dal er reich, schon, vornehm ist, dal3 er ...«



»Den Ruf eines gescheiten Mannes besitzt«, erginzte die Grafin in demselben Tone.

»Den ihm alberne Leute gemacht haben — und der deshalb unerschiitterlich ist. Ubrigens«, fuhr er ernsthaft fort, »glauben Sie
nicht, daf} ich ihn unterschétze. Er besitzt ein kostbares und trotz der Behauptung unserer Psychologen duflerst seltenes Gut:
eine Seele. Vorldufig ist ihm das noch ein Geheimnis — er weil es nicht. Aber der Augenblick wird kommen, in welchem er’s
erfahrt, und dieser wird fiir ihn ein entscheidender sein.«

Mit gesenktem Haupte hatte Marianne seinen Worten gelauscht, die beinahe vollig ihre eigenen Gedanken aussprachen.
»Sie raten mir also —« fragte sie zogernd.

»Zu mitrauen!« rief er, »dem Schicksal immer dann am dngstlichsten zu mifitrauen, wenn es ein ungetriibtes Gliick zu
verheiflen scheint. Die boshaften Méchte, die iiber dem Menschendasein walten, geben entweder den Durst oder die Labe, das
Schwert oder die Faust, die es fithren kdnnte; sie geben jenem den Wunsch, diesem die Erfiillung, und wo ich &duflere
Ubereinstimmung sehe, weiB ich auch: hier ist innerer Zwiespalt.«

»Etwas geb ich zu von alledem«, sprach Marianne, »ohne deshalb an IThre »boshaften Méchte< zu glauben. Und —
vollkommenes Gliick! Wer denkt daran?«

»Nicht wahr?« rief er, »besonders in unserem tugendreichen Zeitalter, das jedes andere Gliick verbietet als das
pflichtméBige. «

»Das haben friithere Zeitalter wohl auch getan.«

»O nein! Als noch Leidenschaft, Kraft und Mut auf Erden herrschten, da war es anders. Naivetit entschuldigte die Schuld.
Munter veriibten die alten Gotter ihre Frevel, und die Menschen ahmten ihnen unbefangen nach. Wenn Antonius und
Kleopatra siindigten, applaudierten zwei Weltteile. Jetzt schleicht die Siinde lichtscheu umher, und feige Reue heftet sich an
ihre Fersen. Wir, denkende Schwéchlinge, entnervt durch die Reflexion, wir verstehen auch das schonste Verbrechen nicht
mehr zu geniefen. «

»Verbrechen genieBen?... Das sind wieder ganz Sie selbst!« sagte Marianne.

Die Gereiztheit, die aus ihrer Stimme klang, schien Rothenburg ein lebhaftes Vergniigen zu machen. »Immer nur ich! Mehr
denn je!« scherzte er, »seitdem die einzige Hand, die sich zu meiner Rettung ausstreckte, mich aufgegeben hat — vollig
aufgegeben. Nicht wahr?«

Marianne begegnete seinem hohnisch herausfordernden Blick; ein Ausdruck unerbittlicher Strenge lag auf ihrem Gesichte; ihre
Augen glinzten wie im BewuBtsein eines Sieges, und sie sprach gelassen: »Sie haben sich eben teilnehmend und besorgt um
Theklas Wohl gezeigt, was treibt Sie, diesen guten Eindruck zu verwischen?«

»Mein boser Ddmon vermutlich«, antwortete er in leichtfertigem Tone. »Aber lassen wir das. Frieden also und ewige
Freundschaft!«

»Frieden«, wiederholte sie nachdriicklich, »so guten, als Sie fihig sind zu halten. — Da kommt Thekla!«

Marianne erhob sich und ging ihrer Tochter entgegen, die am Arme des Fiirsten Klemens auf sie zugeschritten kam. Einen
Augenblick starrte ihr Rothenburg finster nach: »Doch schade!« murmelte er zwischen den Zdhnen, dann wandte er sich um
mit einer Bewegung, als gélte es, eine unbequeme Last abzuschiitteln, und verschwand in der Menge, die den Geméchern
zustromte, in denen das Souper aufgetragen worden.

Die kleine Gesellschaft, die sich noch im Ballsaale befand, schickte sich an, ihn zu verlassen. Sie bestand aus der Grafin und
ihrer Tochter und aus Eberstein und seinem Neffen. Dieser, ein junger Mann mit rundem Kindergesichte, treuherzigen
braunen Augen, weit auseinanderstehenden Zidhnen und einem diinnen lichtblonden Vollbartchen, bot nun Thekla seinen Arm,
wihrend Marianne den des Fiirsten annahm.

Das junge Paar ging dem élteren voran. Schiichtern und leise, dabei jedoch hdchst eifrig sprach der kleine Graf zu seiner
schweigenden Gefdhrtin.

»Er macht ihr Vorwilirfe«, sagte der Fiirst, als sie {iber die blumengeschmiickte Treppe der Halle hinabgestiegen. »Er hat
Ursache dazu; sein gutes Recht wire gewesen, den Kotillon, den er mit ihr tanzte, auch mit ihr zu beschlieBen. Der arme
Junge wartete so ungeduldig, daf} sie ihm zuriickkehre! Aber als es endlich geschah, da wurde seine Aufforderung zur letzten
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Walzertour — abgelehnt. Ja, ja — abgelehnt! Majestétisch wie sie sein kann, die junge Hexe, sprach sie: >Ich danke Thnen — ich
tanze heute nicht mehr...<«

»Das hat Thekla gesagt?« fragte die Grifin erschrocken.

»Jawohl!« entgegnete Klemens frohlich, »und mit einem Blick auf den gliickstrahlenden Sonnberg, einem ernsten, huldvollen
Blick; ich wollte, Sie hétten ihn gesehen! Verraten Sie mich aber nicht!« fliisterte er Mariannen zu.

Der Wagen war vorgefahren, die Damen stiegen ein. »Morgen also, um zwei Uhr, kommen wir«, rief thnen der Fiirst noch
zu, und die Equipage rollte davon.

»Warum sagen Sie wir?« fragte Alfred, »wer begleitet Sie morgen zu der Gréafin?«
Klemens zog sein Cachenez bis zu den Ohren hinauf und erwiderte kurz: »Sonnberg begleitet mich. «
»Wie, lieber Onkel — Sie machen sich zu seinem Freiwerber?« sprach Alfred vorwurfsvoll — »Sie!... Und wissen doch ...«

»lch kann in dieser Angelegenheit keine Riicksicht auf dich nehmen. Ich kann in dieser Sache nichts fiir dich tun. Es war ein
Unsinn, daB du dich in Griafin Thekla verliebtest... Zum Teufel, ehe man sich verliebt, siecht man zu in wen!« Das Gespréch,

das er heute morgen mit Mariannen gehabt, kam dem Fiirsten sehr zu Hilfe, und er schloB: »Mit dieser Empfindung muf3t du

trachten fertigzuwerden. Das kann man. Man muf3 nur beizeiten zum Rechten sehen. «

Unterdessen hatte Paul, der seinen Wagen fortgeschickt, zu Fu3 den Heimweg angetreten. Ihn lockte der Gang durch die
schneebedeckten Straflen in der stillen Winternacht. Erquickt von der kalten Luft, die ihn anwehte, sog er sie tiefatmend ein
und begann gewaltig auszuschreiten. Wie grofl und weit war ihm das Herz! Als hitte ein Bann sich gelost, der auf ihm ruhte,
so fiihlte er sich; als wiren ungeahnte Féhigkeiten in thm erwacht.

— Das ist das Gliick! das ist die Liebe! jauchzte es in seiner Brust. Was hatte er bisher fiir den Inhalt des Lebens gehalten?
Einen Ehrgeiz, den Tausende besallen, das Jagen nach Zielen, die andere so gut wie er erreichen konnten. Von dem alles
verklirenden Licht, von der Krone des ménnlichen Daseins, von der Liebe zu einem Weibe, davon hatte er nichts gewulft.
Wohl war er angebetet worden von Kindheit an, hatte schwérmerische Neigungen eingefloft, erwidert aber hatte er noch
keine der liebevollen Empfindungen, die ihm entgegengetragen wurden. Und jetzt — wie aus diirrem Waldesboden die Lohe
bricht, wie Feuerfluten emporsteigen aus dem felsenstarrenden Berge, so flammte jetzt in seiner Seele die Leidenschaft
plotzlich auf. Sie war erwacht, ein géttliches Wunder; das schone Geschdpf, das er eben in seinen Armen gehalten, hatte sie
geweckt, zu niemals geahnter Wonne ...

Eine Regung von Mitleid erwachte in ihm — wie ein Schatten zog die Erinnerung an seine verstorbene Frau durch sein Gemiit.
Aber selbst dieser leichte Schatten, den eine triilbe Vergangenheit {iber die leicht stromende Gegenwart gleiten lieB3, verflog.
Was ist eine wehmiitige Erinnerung im Augenblick der seligsten Erfiillung?... Vorbei! vorbei! Friede mit den Toten und Gliick
und Macht mit den Lebendigen!

Am folgenden Tage um zwei Uhr lieBen Eberstein und Sonnberg sich bei der Grafin anmelden. Klemens trug eine Zeitlang die
Kosten der Unterhaltung, gestand aber plotzlich, dal er heute nur gekommen sei, um zu gehen, da eine Verabredung mit
seinem Geschiftsmanne ihn an das andere Ende der Stadt rufe, und verabschiedete sich mit eimem freudestrahlenden Blick auf
Marianne und einem Blick voll viterlichen Wohlwollens auf Paul.

Von ihrem Fenster aus, das in den hellen gerdumigen Hof hinabging, hatte Thekla die beiden Herren kommen und den Fiirsten
sich nun entfernen gesehen. Sonnberg war allein bei ihrer Mutter. Jetzt, ganz gewil jetzt stellt er seinen Antrag. Er sagt, daf3
er von Thekla dazu berechtigt sei. Eine Pause! Eine halbe Minute Pause: der Anstand will’s, und so gehort es sich. — Das
Maédchen sah nach der Uhr auf dem kleinen Schreibtisch. Die halbe Minute war vorbei, und Mama spricht vielleicht in diesem
Augenblicke: »Ich vertraue Ihnen die Zukunft meiner einzigen Tochter an ...« Die gute Mama! Theklas rosige Lippen, die sich
soeben mit einem prichtigen Ausdruck mutwilliger Uberlegenheit aufgeworfen hatten, verzogen sich ein klein wenig wie die
eines verwohnten Kindes, dem man ins Gewissen redet und das mit seiner Rithrung kdampft. Ihre Pulse begannen rascher zu
schlagen, eine nie gefiihlte Bangigkeit beengte ihre Brust. Sie erhob sich, trat an das Fenster und blickte hinab in den Hof.

Da steht Sonnbergs Equipage. Ein kleines dunkles Kupee, leicht und solid gebaut, vor Neuheit funkelnd. Der Kutscher sitzt
steif auf dem Bocke, hilt mit der rechten Hand den Stiel der Peitsche auf den Schenkel gestiitzt und in der linken die Ziigel.
Man sieht’s thm an, daB er lieber sterben als die Augen von seinen Pferden wenden wiirde. Ei, sie sind dieser Aufmerksambkeit
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wohl wert, die zierlichen Rappen mit ihren feinen Kopfen, ihren schlanken Hilsen, mit den geschmeidigen stihlernen Fesseln.
Ihr seidenes Haar ist schwarz wie die Nacht, und wie Mondlicht schimmert sein Glanz. Sie stampfen mit spielender Grazie
den Boden und blasen iibermiitig die Niistern auf, als fiihlten sie, da3 ein Kennerauge auf ihnen ruhte... Thekla hatte ihre
Mutter oft ungeduldig gemacht durch die Behauptung: Um zu wissen, was an einem Menschen sei, brauche sie nur — seine
Equipage zu sehen. An das erschrockene: »Ich bitte dich!« das Marianne bei dieser Gelegenheit auszustoBBen pflegte, dachte
Thekla jetzt und hielt in Gedanken eine kleine Rede an ihre Mutter: Sieh dorthin und wage es, mir unrecht zu geben. Sieh
diesen Wagen, dieses Gespann, diese Riemen, diese Schnallen! Ist das nicht alles korrekt und tadellos, piinktlich,
charaktervoll? Auch Klemens hat englische Kupees und Pferde aus edelstem Blut, aber wie ist das alles zusammengestellt?
Ohne rechten Geschmack, ohne die Strenge, die unerbittlich auf Sorgfalt bis ins kleinste dringt. Der Weichling verrét sich
iiberall!

Sie wandte sich vom Fenster weg und begann im Zimmer auf und ab zu schreiten. Thre Phantasie zauberte ihr einen noch viel
schoneren Anblick vor als den, welchen sie eben genossen: die Equipage der Gréfin Sonnberg und bald auch das Palais, durch
dessen Einfahrt diese Equipage rollte, wihrend die Glocke dreimal anschlug und der dicke Portier sich ehrerbietig verneigte in
seinem roten Pelze mit goldgesticktem Bandelier... Rot und Gelb sind die Sonnbergischen Farben, das Wappen ist eine
goldene Sonne, aufsteigend am purpurnen Horizont. Dieses Sinnbild prangt iiber dem Tore des majestitischen Bauwerks,
eines Juwels altertiimlicher Architektur, des Palais, dessen Gebieterin sie werden sollte, Gebieterin des Gebieters und aller, die
dem Gebieter dienten ...

Thekla war an Reichtum und Behagen gew6hnt, aber im Witwenhause ihrer Mutter hatte sich allméhlich ein
Domestikenregiment und mit ihm so mancher Milbrauch eingeschlichen. Es fehlte der kriftige Mann, der die Herrschaft in
starken Handen hélt. Graf Sonnberg wird das verstehen, er wird fiir die Ordnung und nach auflen fiir den Glanz seines Hauses
sorgen. Den Mittelpunkt dieses Glanzes gedenkt Thekla zu bilden und von ihm umgeben sich der Welt zu zeigen, in der Stadt
zur Winterszeit, im Sommer auf ihren Schlossern ... Dort will sie leben, wie der Adel im vorigen Jahrhundert auf seinen
Schlossern zu leben pflegte, einen zahlreichen Freundeskreis gastfrei um sich versammeln, taglich neue Feste ersinnen, den
Hasen jagen auf der Heide, den Hirsch im Walde und sich ldchelnd der Zeiten erinnern, in denen sie in Wildungen zwischen
ihrer Mutter und Madame Dumesnil sall und Weihnachtsjacken und Neujahrshauben fiir die armen Dorfkinder hikelte und
strickte.

Die Uhr auf dem Schreibtische hob aus zum Stundenschlag... drei Uhr ... die Unterredung zwischen dem Grafen und ihrer
Mutter dauerte lang — was hatten sie einander zu sagen?... Ihr wurde angst — sollten alle ihre schonen Traume in Luft
zerrinnen?... Aber da pochte es an der Tiir, der Kammerdiener erschien und sprach: »Die Frau Grifin lassen bitten ...«

Thekla fand ihre Mutter im kleinen Salon, an ihrem gew6hnlichen Platze, in ihrer gewdhnlichen Haltung, aber mit gerdteten
Wangen, ja sogar mit leicht gerSteten Augen. In hoher Erregung schritt Sonnberg auf das junge Madchen zu, er war sehr
bleich, und seine Lippen bebten.

»lhre Mutter teilt Ihr Vertrauen zu mir nicht, Grafin Thekla«, sprach er. »Sie verurteilt mich zu einer Probezeit ... Ich soll
dienen um mein Gliick. Sie will es.«

Thekla runzelte die Stirn, ihre Augenbrauen zogen sich zusammen, und sie entgegnete leise, aber festen Tones: »Und was
wollen Sie?«

Paul ergriff ungestiim ihre Hand. »Ich will mich bemiihen, rief er, »die Probezeit mdglichst abzukiirzen.. .«
»Sie fiigen sich also«, sagte Thekla und schiittelte mibilligend das Haupt.

»lch fiige mich, da ich die Zustimmung Threr Mutter nicht erzwingen und noch viel weniger — Thnen entsagen kann ... Helfen
Sie mir«, flehte er leidenschaftlich, »helfen Sie mir, den hohen Preis, den ich im Sturme erringen wollte, nun wenigstens nicht
zu verscherzen!... Ich will alles lernen, sogar geduldig sein, wenn Sie mir liebevoll zur Seite stehen, ich will alles tun, um
mich allméhlich Threr wert zu zeigen, nicht nur zu zeigen, es zu werden, sosehr mir dies iiberhaupt moglich ist; denn ganz und
vollig Threr wert ist kein Mann auf Erden — das weil} ich wohl.«

Er sprach abgebrochen, hastig, und Thekla trat einen Schritt zuriick, erstaunt, erschrocken iiber den Sturm heifler
Empfindungen, der in ihm zu kdmpfen schien. Seine Blicke ruhten auf ihr, beschwoérend: Sprich! Antworte mir!... Aber
Thekla verstand ihre gliithende Sprache nicht, denn sie schwieg. Sie stand da, um einen Ton bldsser als gew6hnlich, sie
dachte: Das ist peinlich; und als sie die gesenkten Augen erhob, war es nicht zu ihm, der darauf harrte wie auf die Erlosung,
sondern zu ihrer Mutter — war es ratlos und hilfesuchend ...

Marianne erhob sich, ging auf Sonnberg zu und legte beschwichtigend die Hand auf seinen Arm.
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»Sie sind ein Kind, mein lieber Graf«, sagte sie, »trotz Ihrer dreiBig Jahre, trotz ihres groflen Verstandes.«

»lch liebe zum ersten Male, das macht jung in meinem Alter; es macht aber auch weich, nachgiebig und gehorsam ... Ich
kenne mich selbst nicht mehr — Sie haben ein Wunder getan, Thekla!« rief er und breitete die Arme aus. Einen Augenblick
ruhte ihr Haupt an seiner Brust, im nédchsten schon hatte sie sich losgemacht und war zu ihrer Mutter getreten, verwirrt, in
grofler Bestlirzung.

»Thekla!« wiederholte Sonnberg.

Marianne beeilte sich, dem Vorwurf zu begegnen, der auf seinen Lippen schwebte: » Vergessen Sie nicht«, sprach sie, »dal3
Menschen nur unbewuf3t Wunder tun. Es beédngstigt sie, wenn man ihnen dafiir dankt«, setzte sie lichelnd hinzu.

In der Stadt lieB sich’s niemand nehmen, dal Paul und Thekla verlobt seien, daf3 ihr Brautstand nur noch aus irgendeinem
unbekannten Grunde nicht deklariert werde. In der Tat brachte Sonnberg téglich einige Stunden im Hause der Grifin Neumark
zu. Er fiihlte bald, daf er Fortschritte machte in der Gunst Mariannens, und das begliickte ihn.

Thekla blieb sich immer gleich.

Vom Augenblick an, in welchem er in das Zimmer trat, war sie einzig und allein mit ihm beschiftigt, war freundlich und
aufmerksam und widersprach ihm nie; sie gewohnte sich sogar, Urteile zu wiederholen, die er geféllt hatte. Eine Zeitlang
begniigte er sich mit diesem fiir ihn so schmeichelhaften Begegnen, nach und nach aber begann er hinter all dieser Riicksicht
und Fiigsamkeit gro3e Kilte zu ahnen. GraBlich durchblitzte ihn, gliickvernichtend, ein Zweifel an Theklas Liebe. Sein ganzes
Wesen emporte sich dagegen, und wie einen Gedanken an erlittene Schmach wies Paul ihn von sich.

Aber einige Bitterkeit blieb doch zuriick, ein unwiderstehlicher Wunsch, die Geliebte zu reizen, zur Ungeduld zu bringen, den
heiteren Gleichmut zu storen, der ihn anfangs entziickt hatte und der ihm jetzt ein Frevel schien an seinen eignen Gefiihlen, an
der Sehnsucht, die er um sie litt, an der schwer erkdmpften Geduld, zu welcher er sich zwang, er, so gewdhnt an freudiges
Entgegenkommen, der Mann des raschen Erfolges, der nie gelernt hatte, zu warten und zu werben, dem man niemals nein
gesagt, er, Paul Sonnberg!

Als Thekla das ndchstemal einer von ihm aufgestellten, sehr unhaltbaren Behauptung nicht widersprach, rief er herausfordernd
und herb: »Das ist meine Meinung, sagen Sie jetzt die Thre!« Sie erhob die groen Augen zu thm voll bestiirzter
Verwunderung, senkte dann hocherrdtend den Blick und schwieg. Jede Frage, die er noch an sie stellte, beantwortete sie
kleinlaut mit ja oder nein, wohl auch — mit ja und nein. Paul blieb wéhrend der Dauer seines Besuches unruhig, bitter und ging
endlich, von tausend widerstrebenden Empfindungen erfiillt und gequalt.

Am folgenden Tage kam er friiher als gewohnlich und fand Thekla allein. Sie safl auf dem Platze ihrer Mutter in dem kleinen
braunen Salon, ihre Arbeit im SchoBe. Sie hatte sich aber weder mit dieser beschéftigt noch mit dem Buche, das
aufgeschlagen neben ihr auf dem Tischchen lag. Sie sall unbeweglich da wie eine Statue, Ebenmal in jeder Form, Schonheit
in jeder Linie. Als Paul eintrat, erhob sie sich und ging thm entgegen, lachelnd und freundlich wie immer, in ihrer
anbetungswiirdigen Herrlichkeit. Er hatte die Nacht in schwerem Kampfe durchwacht, seine Heftigkeit verwiinscht und
schmerzlich bereut. Er erwartete, Thekla verstimmt zu finden, gekrénkt iiber sein gestriges kindisches Gebaren; er meinte sie
vers6hnen zu miissen, und er wollte es!... Statt dessen begriiite sie ihn holdselig und unbefangen, als wére ihr Einvernehmen
nicht durch den leisesten Schatten getriibt worden. Sogleich stieg, mit unséglicher Bitterkeit, die Frage in ihm auf: Hab ich
nicht einmal die Macht, ihr weh zu tun? — doch bezwang er sich und sprach ruhig: »Thekla, ich war gestern widerwartig,
unertréglich — kdnnen Sie mir verzeihen?«

Sie wurde ein wenig rot, ein wenig verlegen und antwortete hastig wie jemand, der einer unangenehmen Erdrterung
auszuweichen sucht: »Ich bin ja gar nicht bose gewesen.«

»Verdanke ich diese Nachsicht Ihrer Barmherzigkeit oder Threr Gleichgiiltigkeit? Antworten Sie mir«, setzte er halb flehend,
halb herausfordernd hinzu.

»Wie konnen Sie von Gleichgiiltigkeit reden«, erwiderte Thekla, »da Sie doch wissen ...« sie hielt inne.

»lch weil«, rief er, »da3 Sie mir Thr Jawort gaben, als ich Sie fragte, ob Sie meine Frau werden wollen. Jetzt frage ich Sie,
Thekla: Lieben Sie mich?... Sie haben mir Thre Hand zugesagt, ist Ihr Herz mein? Fiihlen Sie, da8 kein Mann auf Erden Sie
besitzen kann wie ich, das heifit, Sie besitzen mit allen Ihren Gedanken, Regungen und Empfindungen, mit Threm ganzen
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schrankenlosen Vertrauen?... Ist mein Gliick das Ziel Ihrer Wiinsche, wie wahrlich das Ihre Ziel und Inbegriff der meinen ist
... lieben Sie mich?«

Er hatte die letzten Worte mithsam hervorgestoBen, sic kamen wie ein dumpfer Schrei aus seiner gepreften Brust. Thekla hielt
den Blick nicht aus, der schmerzlich und zornig auf ihr ruhte, bang wandte der ihre sich nach der Tiir, durch welche sie
hoffte ihre Mutter endlich eintreten zu sehen — niemals hatte sie ihre Mutter so sehnlich herbeigewiinscht!...

»Sie kommt«, sagte Paul, ihre stumme Bewegung beantwortend, »beruhigen Sie sich, sie wird gleich hier sein; ihre
Anwesenheit wird mich aber nicht hindern, so zu Thnen zu sprechen, wie ich es tue... Weil ich muf}, weil ich soll'« Er ergriff
ihre Hand und driickte sie heftig, ohne zu denken, daf3 er ihr weh tat. Etwas Drohendes klang aus seiner Stimme, wogegen ihr
Stolz sich emporte.

Sie zog mit Gewalt und Entriistung ihre Hand aus der seinen und sagte: »Ich wei} nicht, was Sie wollen.«

»lch werde es Thnen sagen!« rief er ausbrechend. »Die Ehrenhaftigkeit des Weibes besteht darin, dem Manne, der um sie freit
aus unaussprechlicher Liebe — nein zu antworten, wenn sie diese Liebe nicht erwidern kann... Verstehen Sie mich jetzt?...
Wir wiirden ungliicklich sein — beide —, wenn Sie mich nicht liebten. — Weisen Sie mich ab, Thekla, wenn Sie mich nicht
lieben!... Weisen Sie mich ab!«

Sie stand vor ihm mit trotzig aufgeworfenen Lippen, bleich und ruhig — noch immer ruhig... Plotzlich aber zuckte es
schmerzlich iiber ihr Gesicht, ihre Augen wurden feucht, und rasch bedeckte sie dieselben mit ihrer Hand. Ach, auf dieser
edlen Hand brannten rote Flecken, die Spuren der schonungslosen Finger, die sie eben umklammert hatten; sie erhob sich
wund und weh, um Trinen zu verbergen, die er flieBen gemacht, der gequilte Quiéler, dessen Herz sich bei diesem Anblick
wandte und den tiefe Reue ergriff, nagende Scham ... Er fiihlte seinen Zorn erloschen, den letzten Groll verschwinden und
seine Liebe steigen, steigen wie eine reine Flamme, sein ganzes Wesen erfiillen und ldutern, er fiihlte in ihren gottlichen Gluten
alles schmelzen, was in thm an Selbstsucht, Selbstbetrug und Eitelkeit gelebt hatte ... Er trat auf die Geliebte zu, legte den
Arm um sie und kiiffite mit innigster Zartlichkeit die Hand, die er ihr von den Augen zog.

»Sagen Sie noch ja?« fragte er leise.

Sie nickte schweigend und sah ihn an.

»Sie wissen, daf} ich aus Liebe um Sie werbe, und sagen dennoch: ja?«

»lch sage dennoch ja«, erwiderte sie mit ihrem bezauberndsten Léacheln.

»So gehorst du mir«, flisterte er ihr zu, »so bin ich dein — und ich bin es ganz... Gebiete! Herrsche!«

Er beugte sich iiber sie, sein Mund niherte sich dem ihren ... Sie schlof} die Augen, sie hétte flichen mdgen — aber sie wagte
es nicht ... Er konnte wieder ziirnen, wieder sagen: Weisen Sie mich ab, wenn Sie mich nicht lieben! Thre Lippen erbleichten,
zitterten angstvoll unter der Beriihrung der seinen ... Da 6ffnete sich die Tiir, und Marianne trat ein.

Von dem Tage an erschien Paul verdndert; sehr zu seinem Vorteile, meinten die Grafin und ihre Tochter. War es die Frucht
minnlich bestandener Kdmpfe mit sich selbst, war der Frieden wirklich in seine Seele gekommen? Die Ungleichheit seiner
Laune storte Theklas heitere Sorglosigkeit niemals wieder. Er vermied alles, was sie unangenehm beriihren konnte, er forderte
in ernsthaften Dingen kein Urteil mehr von ihr, fragte nicht mehr in hofmeisterndem Tone, ob sie dieses oder jenes Buch
gelesen habe. Die Helden der Geschichte, die grolen Dichter und Kiinstler, deren Geister er sonst mit einem Enthusiasmus zu
zitieren pflegte, der zur Teilnahme aufforderte, lie er jetzt ruhen. Er vermied alles Kritteln und Mékeln, er gab sich ganz dem
Zauber hin, den Theklas von Hoheit umstrahltes Wesen, den der Wohllaut ihrer Stimme auf ihn ausiibten. Er begann
Geschmack zu finden an dem heiteren, unbekiimmerten Leben im Hause seiner zukiinftigen Schwiegermutter und schwelgte
in dem anmutigen Behagen, das vollendete Wohlerzogenheit um sich her zu verbreiten weil3.

Fiir die Entschiedenheit, womit Thekla traurige und unangenehme Eindriicke von sich wies, fiir thre Scheu vor geistiger
Anstrengung fand er tausend Entschuldigungen: Sie ist jung und nimmt das Leben leicht, sie ist gliicklich und will es bleiben,
sie fiihlt unbewuflt wie ein Kind, das sich gegen das Aufnehmen schwieriger Erkenntnisse stréubt, den tiefen Sinn der grofen
Wahrheit: nachdenken bricht das Herz!

Eines Tages fand er Thekla, ihn im grofen Salon erwartend: »Ich bin IThnen entgegengekommen, sagte sie leise und lachend,
»um Sie abzuhalten, bei Mama einzutreten. Mama hat Besuch, die alte Baronin Limberg, Sie wissen, die Wohltéterin. Thr
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eigenes Hab und Gut hat sie bereits verschenkt und geht jetzt auf Pliinderung ihrer Bekannten aus. Heute sammelt sie fiir die
Armen im Erzgebirge, macht Thnen Beschreibungen von dem Elende dort — man kann’s nicht anhoren. Gewil, sie iibertreibt.«

»Schwer moglich in dem Falle«, sagte Paul; er wollte noch etwas hinzusetzen, aber sie fiel ihm ins Wort: »Reden wir nicht
davon, ich bitte Sie! Was niitzt es denn? Man kann nicht alle armen Leute reich machen. Wir geben, soviel in unseren Kréften
steht, und beruhigen uns damit. Sich grdmen iiber das Elend heift ja nur, es vermehren.«

Seltsam beriihrt wandte er sich ab ... Es war wohl eigen! Dasselbe hat er einst gesagt — ihm schien, mit denselben Worten —
zu seiner jungen Frau, die ihn an seinem Arbeitstische gestort mit einer Schilderung hungernder und frierender Not, der sie
durchaus abhelfen wollte. Die junge Frau hatte ihm schweigend zugehort, ihm sanft die Hand auf die Schulter gelegt, ihm
flehend, begiitigend in die Augen gesehen und war endlich, rauh abgewiesen, hinweggegangen, betriibt und still... Arme
Marie!...

Thekla ahnte nicht, daB3 in diesem Augenblicke, wihrend er beistimmend sagte: »Ja, jawohl«, eine zarte Gestalt zwischen ihm
und ihr dahinglitt, leise wie ein Traum, und ihr schones Bild verdunkelte. Aber es war ja nur die Gestalt einer Toten, die er
niemals geliebt, und in der nichsten Sekunde schon verweht, zerflossen vor der Lebendigen, die er liebte!

Diese begann sich ihrer Macht {iber ihn wohl bewufit zu werden und {ibte sie aus mit einer Koketterie, die immer in den
Grenzen des strengsten Schonheits-und Schicklichkeitsgefiihles blieb und deshalb um so beriickender war. Jetzt wagte Thekla
manchmal schon einen Widerspruch, erhob aber dabei stets einen Blick voll so liebenswiirdiger Demut zu ithrem Bewerber,
daB dieser wiinschte, sie moge ihm 6fter widersprechen, damit ihm ein solcher Blick 6fter zuteil wiirde.

Die Zeit verging, wie sie dem Liebenden zu vergehen pflegt, entsetzlich langsam, furchtbar schnell ... Es kamen Tage, deren
Ende Paul nicht erleben zu konnen meinte, andere, die wie Minuten verflogen — und als die Luft eines Morgens lau und lind
durch das geoffnete Fenster drang und er, einen Blick auf die Kastanienbdume vor dem Hause werfend, ihre Knospen
geschwellt, ihre Zweige mit jungem Griin bedeckt sah, da {iberraschte es ihn, dal der Winter voriiber und der Friihling
gekommen war. Der Friihling seines wichtigsten Lebensjahres, welches auch das schonste werden sollte, das erste eines
reichen Gliickes, in dessen Sonnenschein sich alle spiegeln und erwirmen werden, die ihn lieben. Er gedachte seiner Eltern
und des Kindes, das zwischen dem greisen Ehepaare aufwuchs, liebevoller, als er je getan. Innig wie nie fiihlte er die Sorge
fiir thr Wohl in seinem Herzen Raum fassen. Sie sollen alle neu aufatmen, Frohsinn und Heiterkeit sollen einziehen in ihr stilles
Haus, wenn er ihnen Thekla bringt, die Frau seiner Wahl, die ihn lieben lehrte, nicht sie allein lieben, auch die Seinen, auch die
ganze Welt — und jenen so eigentlich erst den Sohn, seinem Kind den Vater, der Erde einen Menschen geschenkt.

Er wird an Theklas Seite ein anderer sein, als er in seiner ersten Ehe gewesen ist. Damals hatte er eine Pein kennengelernt,
arger fast als ungliickliche Liebe: die Pein, eine Neigung einzufloBen, die man nicht erwidert und doch erwidern sollte. Es war
seine Pflicht, er hatte es gelobt... Schlimm genug, dal} er sich dazu verleiten lie! — Als Verwandte war Marie ihm wert
gewesen, aber als seine Frau, da fand er gar vieles an ihr auszusetzen. Zuerst, daf er es fiihlte: Sie leidet durch mich! Immer
hatte man ihm gesagt, geborgen seien alle, die ihm angehorten, sein Dasein schon sei Gliick und seine Néhe Segen. — Warum
empfand sie es nicht? Was wollte sie denn? Kurz angebunden war seine Art; schonungslos gegen sich selbst, verstand er sich
nicht auf zarte Riicksichten gegen eine empfindsame Frau. Verweichlicht schalt er sie, anspruchsvoll und wollte die leise
Stimme in seinem Innern nicht horen, die ihm zufliisterte, dafl er ihr Unrecht tue ... Und wenn es wiére! er kann nicht anders:
sie ist thm ein Rétsel — und er, der alles begreift, was die Weisesten denken und die Edelsten empfinden ... sie begreift er
nicht, er steht ratlos vor diesem Kinde. —

Bitterkeit beméachtigte sich seiner, er wurde hart und wandte sich grollend ab. — —

Wohl ihm, daf sie voriiber, diese schwiile Zeit! Wohl ihm, dal3 es ihr Widerspiel ist, dem er hoffnungstrunken entgegenlebt!
In Theklas Armen werden ihn die Erinnerungen nicht aufsuchen, die jetzt oft schmerzlich und stérend heriibergleiten aus der
Vergangenheit. In der hellen Atmosphére ihrer Lebensfreudigkeit wird er vergessen, daf3 er einst ein Herz neben sich darben
lieB ... Dieses Mal ist er der Diirstende und Verlangende! Thekla liebt ihn nicht, wie er sie liebt, wenn auch so sehr, als sie zu
lieben féhig ist. Hatte sie ihn nicht gewéhlt aus freiem Entschlusse? Hatte nicht ihr erster Blick thm gesagt: Du bist’s — ihr
Jawort es nicht bestitigt? Was wollte er mehr als den Besitz ihres ganzen schonen Selbst? Sie leidenschaftlicher wiinschen
hiefe, sie anders wiinschen, und so, ganz so wie sie war, bezauberte und entziickte sie ihn.

»Bleib wie du bist!« rief er laut mit iberwallender Empfindung... »Zrtlichkeit und Schwérmerei von dir verlangen hiee, Duft
und Bliite des Rosenstrauches von der hochragenden Palme fordern und wéarmendes Licht von den leuchtenden Sternen ...«

Das Gerdusch der sich 6ffnenden Tiir weckte ihn aus seinen Traumereien. Ein Diener meldete: »Herr Baron Kamnitzky«, und
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schnaubend vor Ungeduld trat ein kleines, schwéchlich gebautes Ménnchen in das Zimmer und sprach: »Lauter neue
Gesichter, lauter Leute, die mich nicht kennen... daB} sie nicht nach meinem Passe fragen, das ist alles. Ein ndchstes Mal will
ich mich damit versehen. Hitte nicht geglaubt, daf es so schwer sei, vorzukommen bei einem liberalen Abgeordneten.« Das
Wort »liberal« betonte er ausnehmend giftig und wegwerfend.

»Nun, du bist da«, sagte Paul beschwichtigend, »und sehr willkommen.«

Er riickte einen Fauteuil zurecht, in dem der Freiherr brummend Platz nahm, nachdem sein im Zimmer umhersuchender Blick
ihm die Uberzeugung verschafft, daB auch nicht ein ordentlicher Sessel vorhanden sei, auf dem sich »ein altmodischer
Landjunker, der gewohnt ist, zu sitzen und nicht zu limmeln«, mit Annehmlichkeit niederlassen konnte.

»Wo ist dein Michel?« fragte er nach einer kleinen Pause in inquisitorischem Tone, fuhr aber sogleich fort, ohne die Antwort
abzuwarten: »Nicht residenzfahig natiirlich... Hier braucht man ganz andere Leute, Gamaschen tragende geschniegelte
Theaterbediente ...«

»Michel ist auf dem Lande, bei seiner Familie«, unterbrach ihn Paul. »Und nun erzéhle! Wie sieht es aus bei uns daheim?«
Er hatte dem Gaste eine Zigarre angeboten, welche dieser mit einer Art Entriistung ablehnte.
»Du rauchst nicht?« fragte Paul.

»Nur meine Zigarren, wie du wissen konntest«, antwortete Kamnitzky unwirsch, zog ein Etui hervor und aus diesem eine
schwarze Zigarre von nichts weniger als einladendem Aussehen, die er mit heftiger Anstrengung seiner Atmungsw erkzeuge in
Brand setzte. Thr zweifelhafter Duft schien anregend auf ihn zu wirken, er wurde redselig, sprach von den Geschiéften, die ihn
nach der Stadt gefiihrt, vom Wetter, von den Ernteaussichten, er sprach von allerlei und doch — es war unschwer zu erraten —
von dem nicht, was thm am Herzen lag, was ihm auf den Lippen brannte, die sich nach jedem wie mit Gewalt ausgestoflenen
Satze fest zusammenprefiten, um sich bald wieder zu 6ffnen und — etwas Gleichgiiltiges zu sagen. Dabei errétete er alle
Augenblicke wie ein dngstliches Maddchen und empfand dariiber den innigsten Verdruf3.

Ach, daB3 er immer noch erréten konnte, das war fiir den alten Mann eine fortwahrende Kréankung! Dieses unwillkiirliche
Zeichen kindischer Erregbarkeit stand mit seinen Jahren, mit seinem ménnlichen Wesen in einem Idcherlichen Widerspruch.
Und Widerspruch, Disharmonie war alles an dem seltsamen Menschen! Die Fiille der gelockten Haare, die der alte Herr lang
trug, lie den Kopf zu groB erscheinen fiir die schmalschulterige Gestalt, deren Diirftigkeit durch die eng anliegenden Kleider
noch hervorgehoben wurde. Der frische und glatte Teint, der siegreich durch ein langes Leben allen Einfliissen der Hitze und
der Kilte getrotzt, stand in auffallendem Gegensatz zu den schneeweillen Haaren des jugendlichen Greises. Die kriftige
Adlernase, der martialische Schnurr- und Knebelbart, die braunen Augen, die unter ihren etwas geschwollenen Lidern feurig
hervorblitzten, dies alles paBte nicht zu dem weichen Munde mit seinem schmerzlich resignierten Ausdruck. Hinde und Fii3e
des Mannes waren klein und schmal, seine Bewegungen unruhig, hart, und deutlich sah man ihm das Bemiihen an, seine
Befangenheit hinter einem miithsam angenommenen ungebundenen Wesen zu verbergen.

Paul wiederholte seine unbeantwortet gebliebene Frage, und Kamnitzky sprach, an der Zigarre beilend, die lingst nicht mehr
brannte: »Wie’s deinen Eltern geht, meinst du?... Nun, nun, wie es eben kann... Briefe von dir — mehrere ndmlich — miissen
verlorengegangen sein. «

Er sagte das mit solcher Bitterkeit, dal Paul, dadurch ungeduldig gemacht, trocken antwortete: »Ich habe lange nicht
geschrieben. «

Kamnitzky stiel einen Laut des Unwillens aus, seine dichten Augenbrauen zogen sich zusammen: »So«, sagte er; »freilich,
freilich — die vielen Geschifte, die vielen Reden iiber Menschenrechte, Freiheit, Bildung, Intelligenz! Wie finde man da Zeit,
ein paar alte Leute zu beschwichtigen, die so téricht sind, in Sorge um einen zu vergehen ... Ad vocem Intelligenz! — die
macht Fortschritte! Wir haben jetzt drei Schullehrer in der Gegend zum Ersatz fiir den einen, der im vorigen Jahre dort
verhungerte! Nun denn! — also lange nicht geschrieben!« Er senkte den Kopf und murmelte unversténdliche Worte in den
Bart.

»Meine Eltern vergehen vor Sorge?« fragte Paul, »davon merkt man ihren Briefen nichts an. Mir schreiben sie, es ginge ihnen
gut und auch dem Kinde ...«

»Dem Kinde?... das war krank. — Man hat dir’s verborgen. Aus Schonung ... Wie iiberfliissig — gelt? Die alten Leute
verstehen eben die jungen nicht mehr. Sie wissen nicht, wie die gepanzert sind, inwendig, auswendig, durch und durch, mit
einem trefflichen Harnisch: Gleichgiiltigkeit! ...«
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Jeder Nerv in seinem Gesichte zuckte, er sprang auf, rannte ein paar Male im Zimmer auf und nieder und blieb pl6tzlich dicht
vor Paul stehen. Beide Hinde in den Taschen, den Oberkérper vor- und riickwirts wiegend, fuhr er in hochster Erregung
fort: »Gleichgiiltig, eine schone Sache — freilich, man kdnnt auch sagen: eine erbérmliche! Die Gleichgiiltigkeit setzt einen
iiberall vor die Tiir, sogar vor die des eigenen Hauses... Besitz ich etwas, das mir gleichgiiltig ist? Haben kann ich’s, besitzen
nicht!... Die Gleichgiiltigkeit ist blod, grausam, frech! geht an der Schonheit vorbei ohne Begeisterung, am Elend ohne
Mitleid, am Grof3en ohne Ehrfurcht, am Wunder ohne Andacht ...«

Paul legte seine Hand auf den Arm Kamnitzkys und sprach: »Gilt deine Strafpredigt mir? Ich bin nicht gleichgiiltig. Und war
ich’s je, setzte er nach einer Pause hinzu — »so sagen wir denn: ich bin’s nicht mehr.«

Eine wunderbar rasche Wandlung ging bei diesen Worten in dem alten Manne vor, wie durch einen Zauber schien der Sturm
in seiner Seele beschworen. Weich, mit wehmiitigem Vorwurf hob er an: »Wie lange warst du nicht mehr bei uns! — Seit
deiner Riickkehr aus dem Feldzuge ...« Er schlug dreimal mit seiner kleinen Faust auf den Tisch: »Seit drei Jahren! drei Jahre
sind’s ...«

Der letzte Aufenthalt in Sonnberg stand Paul in bitterer Erinnerung. Die Trauer seiner Eltern, die ihm maBlos geschienen, weil
er sie nicht teilte, die Zerfahrenheit im Hause, das schwéchliche Kind, wie abstoBend hatte das alles auf ihn gewirkt! Nur
hineingeblickt hatte er in dieses freudlose Heimwesen und war hinweggeeilt. — Er konnte ja wiederkommen, spiter, in besserer
Zeit. Aber das Leben zog ihn in seine Wirbel, die Lust an 6ffentlicher Tétigkeit, der Ehrgeiz, in groBem Wirkungskreise
Grofles zu leisten, erfafite ihn. Manchmal mahnte es thn wohl: Du solltest doch nachsehen, wie es steht mit den alten
Leuten... Aber sie rufen ihn nicht, und brauchen sie ihn denn? wozu auch? Er ist kein Weib, das sich tiber Unabénderliches
gramt, er kann ihnen nicht weinen helfen. Und endlich — er wird sie schon besuchen, aufgeschoben ist nicht aufgehoben. So
war eine lange Zeit vergangen seit seiner fliichtigen, peinlichen letzten Einkehr im Vaterhause. lhrer besann er sich jetzt nur zu
deutlich, indem er Kamnitzkys Worte wiederholte: »Drei Jahre, ja — jawohl. Damals war es bei uns fiirchterlich!«

»Damals war’s gut, noch gut«, rief der Freiherr. »Es war kurz nach dem Ungliick ... ich spreche von dem Tode deiner Frau.
Unmittelbar nachdem man den Streich empfing, den das Schicksal fiihrte, weil man nicht, wie tief er getroffen, wie viele
Lebenswurzeln er uns durchschnitten hat... das zeigt sich erst spéter.«

»Du meinst«, entgegnete Paul, »dall der Schmerz um einen erlittenen Verlust zunimmt, je mehr Zeit dariiber hingeflossen ist?
Ich, lieber Alter, halte dafiir, dal} die Zeit alle Wunden heilt. «

»Im allgemeinen — konntest du wenigstens hinzusetzen, fiel ihm Kamnitzky ein. »Fiir einen Mann wie du gibt es freilich nur
das Allgemeine... ein Mann wie du kiimmert sich nicht um das einzelne Wesen, den besonderen Fall. Wenn man der
Menschheit angehort, dem Universum ...« Er klimperte hastig mit einem Schliisselbunde in seiner Tasche, seine Stimme, die
sich wiahrend der letzten Sétze gesenkt hatte, erhob sich wieder: »Wann ist es kélter, he? eine Stunde oder mehrere Stunden
nach Sonnenuntergang?... Nun, Lieber, fiir deine alten Leute ist die Sonne untergegangen hinter dem Hiigel in der
Friedhofecke, wo die Zitterpappeln ... Ja so — du weilt nicht — warst nicht einmal dort... Nicht einmal dort!« Er richtete sich
kerzengerade auf, warf die Schultern zuriick wie ein Soldat in strammer Haltung und fuhr fort, mit affektierter Nachldssigkeit
den Blick, liber Pauls Kopf hinweg, nach dem Fenster gerichtet: »Und es ist doch freundlich dort, durchaus freundlich: ein
Gitter umschliet die Stelle, an den zierlichen Stdben ranken sich Zwergrosen empor, ein Band aus Efeu bildet, flach und breit,
einen — weilt du, einen ...« Seine Hand zeichnete schwungvolle Linien in die Luft: »Einen Kranz, so — verschlungen... und die
Platte aus geschliffenem Granit spiegelt wie blankes Eis im Sonnenschein. Eingemeifelt in den Stein steht ihr Name in groBen
Buchstaben, sonst nichts als nur das Datum, Geburts- und Todestag natiirlich... darunter zwei Verse von ihrer
Lieblingsdichterin, sonst gar nichts.«

Peinlich! peinlich! dachte Paul, werd ich den Schwitzer nicht los? — »Was fiir Verse?« fragte er obenhin, nur um etwas zu
sagen.

»Ja, was flir Verse? Als ob ich mir dergleichen merkte! Aber aufgeschrieben hab ich sie, wenn mir recht ist...«

Er suchte lange in seiner mit Rechnungen, Adressen und Zeitungsabschnitten bis zum Bersten gefiillten Brieftasche und zog
endlich einen Papierstreifen hervor, den er Paul reichte.

Dieser las halblaut und langsam:

»Sehr jung war ich und sehr an Liebe reich,
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Begeisterung der Hauch, von dem ich lebte.«

Kamnitzky bewegte die Lippen, als spriche er im stillen jede Silbe nach. »Ja, ja«, sagte er, »ganz richtig, das ist sie ... Ach
Gott, ist sie — gewesen! Na... Gott hab sie selig! Deine Eltern ... sie haben freilich das Kind, ein Trost, eine Sorge ...«

Paul schwieg. Er hatte den Ellbogen auf das Knie gestiitzt und die Stirn in seine Hand; die gesenkten Augen ruhten
unverwandt auf den geschriebenen Zeilen, die er festhielt in der herabgesunkenen Rechten. Er regte sich nicht — was ging in
thm vor? Der Alte konnte sein Gesicht nicht sehen, doch verriet seine Haltung, sein beklommener Atem eine tiefe
Erschiitterung. Ratlos stand Kamnitzky vor ihm. Er hétte so gern etwas gesagt! etwas Gutes, Gescheites! aber die Zunge war
ihm wie geldhmt. Was wiirde er gegeben haben fiir das rechte, das erlosende Wort!

Kamnitzky fand es nicht, und mit einer Gebérde der Verzweiflung griff er endlich nach seinem Hute: »Leb wohl also«, sagte
er.

Wie aus dem Schlafe aufgeschreckt, fuhr Paul empor.
»Wann reisest du?«

»Morgen frith.« Der bewegte Klang von Pauls Stimme wirkte wohltuend auf seinen kriegerischen Freund. Er war noch zu
rithren, der verlorene Sohn, der Abtriinnige! Man konnte ihn schon noch packen, nur bedurfte es dazu einer geschickten und
kréftigen Hand. »Morgen frith. Wenn du einen Auftrag hast fiir deine alten Leute, ich besorge ihn... Was soll ich ihnen
ausrichten? Im Laufe der ndchsten Woche komme ich wohl einmal hiniiber ...«

Paul sah ihn spoéttisch lichelnd an und sagte: »Im Laufe der ndchsten Woche erst? — Geh mir! So lange wirst du nicht zégern,
den Zweck deiner Reise zu erfiillen. «

»- Zweck? was meinst du? Ich verstehe dich nicht.«
»Du verstehst mich recht gut.«

Verwirrt und fassungslos wie ein ertappter Verbrecher wandte sich Kamnitzky ab. Er war durchschaut. Sein préchtig
angelegter Plan gescheitert!... Wie hatte er sich alles so schon eingerichtet! Den alten Nachbarn, deren Kiimmernissen er ein
Ende machen wollte, von den Geschiften erzdhlt, die ihn nach der Stadt riefen, versprochen, »bei dieser Gelegenheit —
vorausgesetzt, da} ihm Zeit dazu {ibrigbliebe«, den Paul zu besuchen. » Aber ja nicht sagen, daf sein Schweigen uns Sorge
macht!« —»Sorge macht es Thnen? Ist das moglich? Nein! nein! kein Wort, das versteht sich ...« In der Stadt war er mehrere
Tage herumgezogen, die Pflastersteine zéhlen seine beste Unterhaltung, um nur mit gutem Gewissen sagen zu koénnen: Ich bin
schon lange da! um nur nicht merken zu lassen, daB er Eile habe, ihn zu sehen, den Renegaten. Und nun... Was sind
Entwiirfe? Was ist ein menschlicher Vorsatz? Das ganze Gewebe seiner Intrige lag klaglich nackt am Tage! So schlau
angelegt, so diplomatisch ausgefiihrt — das heifit, wie man’s nimmt: bei der Ausfiihrung, da hat es gehapert ... da hat ihm sein
»verfluchtes Temperament« einen Streich gespielt. ..

Stumm grollend empfahl sich Kamnitzky. Von dem iiberraschten Hausherrn gefolgt, eilte er durch den Salon, das Vorzimmer
in das Treppenhaus. Er nahm die Hand nicht, die Paul ihm beim Abschiede bot, driickte seinen Hut fest in die Stirn und eilte
stolzen Schrittes die Treppe hinab.

An die Rampe gelehnt, blickte Paul ihm nach. Ein Diener, der den Besucher an das Haustor begleitet hatte, kam zuriick.
»Packe eine leichte Reisetasche«, befahl sein Herr, »ich fahre heute abend fiir einige Tage auf das Land.«

Im Laufe des Nachmittags begab Sonnberg sich zu Grifin Marianne. »Sind Géste da?« fragte er an der Tiir des ersten Salons
den voranschreitenden Kammerdiener. Dieser zog die Hand zuriick, die er bereits auf die Klinke gelegt hatte, und in
bedauerndem Tone, aus dem es trotz aller schuldigen Ehrfurcht deutlich klang: Dir ist’s nicht recht, wir verstehen uns!
sprach er: »Frau Gréfin Erlach, Durchlaucht Eberstein und der Herr Graf Neffe. Haben hier gespeist, werden wohl bald
aufbrechen; der Wagen der Frau Gréfin Erlach ist schon vor einer halben Stunde gemeldet worden.«

Paul nickte dem Alten, fiir die Auskunft freundlich dankend, zu und trat ein. Die Portieren zwischen dem Saale, in dessen
Mitte das Klavier stand, und dem kleinen Salon waren zuriickgeschlagen. Marianne safl der Grifin Erlach gegeniiber am
Kamine, Thekla etwas abseits frei und aufrecht, die Arme leicht gekreuzt. Der junge Graf Eberstein stand neben ihr, zupfte an
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seinem kleinen Schnurrbart, spielte mit der Uhrkette, warf von Zeit zu Zeit einen Blick in den Spiegel und senkte dann mit
bescheidener Zufriedenheit die Augen. Der Fiirst hatte seinen Sessel in die Nahe des Fauteuils geriickt, in dem Gréfin Erlach
ruhte, und stiitzte den Arm auf dic Lehne desselben. Die lichelnden Gesichter aller Anwesenden verrieten, daf3 die
ausgezeichnete Unterhaltungsgabe, die man der jungen Dame nachriihmte, sich eben wieder bew éhrte.

Paul nahm an ihrer Seite Platz, nachdem er die Damen des Hauses begriif3it hatte, und sagte in jenem leichten Tone, den sich
Miénner so gern gegen Frauen erlauben, deren Ehrgeiz darin besteht, »amiisant« gefunden zu werden: »Bravo, Gréfin, bravo —
ein vortrefflicher Einfall!«

»- Was denn?«

»Was Sie eben sagten.«

»Sie haben ja nichts davon gehort.«

»Was tut’s? Ich kann dennoch bei dem — wenigen, was Thnen heilig ist, schworen: es war vortrefflich!«

Klemens lachte schallend und sah dabei Thekla mit Blicken an, die deutlich sagten: Lachen Sie doch auch! Ach, dem Fiirsten
war Thekla zu kiihl, Paul zu geduldig, er fand es lingst an der Zeit, der Brautwerbung ein Ende zu machen, er konnte nicht oft
genug wiederholen: die jungen Leute hitten sattsam Gelegenheit gehabt, einander kennenzulernen. Worauf wartete man noch,
um Gottes willen? Wodurch sollte Sonnberg noch beweisen, daf er Theklas wiirdig sei? Ein Mann, wie man ihn weit suchen
konne, charaktervoll, edel, verlaBlich... Klemens wurde so mafllos in dem Lobe seines Schiitzlings, dal Marianne ihm einmal
sagte: »Wenn es ein Mittel gibt, einem Sonnberg zu verleiden, dann sind Sie im Besitze desselben, mein armer Freund ...«

Die Grifin Erlach beantwortete Pauls Kompliment mit einem spdottischen Lacheln. Sie schien immer spéttisch zu licheln,
sogar wenn sich ihr Gesicht in vollkommener Ruhe befand. Dann ging sie zu einem andern Thema iiber und sagte zu
Marianne: » Tonchette kommt morgen aus Paris zuriick.«

»Haben Sie grofle Bestellungen bei thr gemacht?«
»Grofe nein — nur ein paar Toiletten, das Notwendigste.«

»Was man ins Haus braucht, um seinen Mann zu bezaubern«, bemerkte Klemens, und Paul fiel ein: »Das heiflit, um ihn in der
Bezauberung zu erhalten, denn bezaubert ist er ja lingst.«

»Schreibt der Graf noch immer?« fragte Alfred schiichtern und zugleich dreist wie ein kaum fliigge gewordenes Spitzchen,
das, kimpfend zwischen anerzogener Bescheidenheit und angeborener Keckheit, nicht ohne Zégern sein Stimmlein im Kreise
dlterer Gefihrten erhebt, »schreibt er noch immer so viele Gedichte an Sie, Grafin?«

»An mich? was fallt Thnen ein? — Ich wei} nichts davon.«

»Wer das glaubte!« sprach Marianne mit einem Anflug von Sarkasmus. »Ihr Mann macht Thnen gewifl kein Geheimnis aus
den poetischen Huldigungen, die er Ihnen darbringt.«

»Doch!« entgegnete die Gréfin, »wenn auch sehr unwillkiirlich. Er besteht ndmlich darauf, mir das alles vorzulesen; und ich,
sehen Sie, ich kann nicht zuhoren, wenn mir jemand vorliest, ich kann nicht. Meine Gedanken fliegen davon, sobald die
Lektiire beginnt, und stellen sich um keinen Preis wieder ein, bevor sie beendet ist. Dann natiirlich sage ich auf gut Gliick:
»Charmant, charmant, sehr schon geschrieben — besonders das letzte! <«

Man lachte, auch Paul nahm teil an der allgemeinen Heiterkeit, etwas gezwungen allerdings; und er wandte sich plotzlich mit
den Worten an Grifin Erlach: »Eigentlich muB ich Thnen aber sagen, daB die schriftstellerischen Versuche lhres Mannes aller
Aufmerksamkeit wert sind und die Thre erwecken sollten. «

Die Grifin sah ihn an mit jenem unbeschreiblichen Erstaunen, das Leute ergreift, die ihr ganzes Leben hindurch nur gespielt
haben und entschlossen sind, bis an ihr Ende weiterzuspielen, wenn ihnen plotzlich zugemutet wird, irgendeiner ernsthaften
Sache Interesse zu schenken. Jetzt lichelte nicht mehr ihr Mund allein, ihr ganzes nicht regelméBig schones, aber duBerst
anziehendes Gesicht und ihre groflen schalkhaften Augen lichelten mitleidig, spottisch, libermiitig, lachelten auf jede Art. Sie
warf den Rest ihrer Zigarette in den Kamin, begann sorgfiltig und mit Bedacht ihre Handschuhe anzuziehen und sprach in
ihrer langsamen und nachldssigen Weise: »Fremde haben leicht reden.« Sie gléttete die Falten ihrer Handschuhe und setzte
nach einer Pause hinzu: »Mein Mann ist sehr leicht auswendig zu wissen, und ich wei} ihn auswendig — seit vier Jahren!
Trotzdem sagt er sich mir téglich auf, in Versen und in Prosa. Das befriedigt zuletzt auch die brennendste Neugier. «
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Die Grifin erhob sich, und die Damen riefen bedauernd wie aus einem Munde: »Sie wollen schon fort?«

»Es ist hochste Zeit, ich mufl meine Schwiegermutter abholen in die Oper ...« Sie versenkte sich in die Betrachtung ihres
Féchers, warf einen langen Blick in den Spiegel: »Meine Schwiegermutter behauptet, eine Oper ohne Ouvertiire sei wie ein
Mittagsessen ohne Suppe ... und meine Schwiegermutter hélt etwas auf Suppe wie alle alten Leute.«

Der Fiirst blinzelte nach der Uhr, die eben acht schlug, gab seinem Neffen einen Wink und sprach: »Alfred wird die Ehre
haben, Sie an Thren Wagen zu bringen. «

Alfred verneigte sich. Sie wollen mich weg haben, dachte er und murmelte etwas von »besonderem Vergniigen«.

Als die beiden sich entfernt hatten, sagte Thekla zu Sonnberg mit einer ihr ungewohnten Lebhaftigkeit: »Wie schade, dal Sie
nicht frither kamen! Sie hétten sich unterhalten. Julie war heute so gut aufgelegt, so witzig!«

»Witzig nennen Sie das?« entgegnete Paul. »Es ist schale SpaBmacherei; und auf wessen Kosten spafit die Grafin? — sie macht
ihren Mann licherlich. «

»Oh, das besorgt er wohl selbst.«
»Wodurch?«
»— Und wenn sie es tut, geschieht es aus Notwehr ...«

»Wodurch?« wiederholte er — »wodurch?« Sein Gesicht farbte sich dunkler, die Adern an seinen Schlidfen schwollen an:
»Lieben — geliebt werden — macht das licherlich?«

Thekla sah mit Erstaunen, dal} er ziirnte. Was hat er denn? Was liegt ihm an dem armen kleinen Erlach?... er versetzt sich
doch nicht an seine Stelle, vergleicht sich doch nicht mit dem?... Eine solche Moglichkeit darf von Thekla nicht angenommen
werden — oh — nicht einmal geahnt! Mit etwas unsicherer Stimme und mit der unschuldig altklugen Miene eines Kindes, das
fremde Weisheit von seinen Lippen stromen ldt, sprach die junge Grifin: »Ach nein, Liebe zu empfinden ist nicht licherlich,
aber es zur Schau tragen, das ist’s!«

»Wer sagt Thnen, daB3 Erlach seine Liebe absichtlich zur Schau trigt? Vielleicht fehlt ihm nur die Kraft, sie zu verbergen, wie
er’s sollte, dieser Frau gegeniiber. Verspotten Sie ihn nicht — bedauern Sie ihn.«

»Ach!« rief Thekla, »ich bedauere niemand, der Gedichte macht.«

»So?« Paul schwieg eine Weile, dann fragte er plotzlich: »Was ist’s mit den Gedichten, die ich Thnen neulich brachte? Haben
Sie darin gelesen?«

»la, antwortete sie zogernd.

»Und was sagen Sie dazu? Ich habe das Buch jahrelang besessen und es nicht zu wiirdigen verstanden. Vor wenig Tagen kam
es mir zufillig in die Hand, und mir war, als hétte ich einen Schatz entdeckt. Es ist herrlich... finden Sie nicht?«

»Herrlich — ja, zu herrlich fiir mich.«

»Was heiit das?«

»Es heilit...«

»Nun? Vollenden Sie doch!«

Thekla warf den Kopf zuriick: »Ich bin liberhaupt keine Freundin von Gedichten«, sagte sie.
Er zuckte die Achseln. »Sache des Geschmacks!«

»Jawohl!«

»Und es gibt guten und schlechten.« Paul war wieder in den herben Ton verfallen, den er ihr gegeniiber nie mehr anschlagen
wollte.
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Dieser kleine Wortwechsel beriihrte den Fiirsten Klemens sehr unangenehm. Er riickte auf seinem Stuhle hin und her,
réusperte sich miBbilligend und warf der Gréfin einen bedauernden Blick nach dem andern zu. Plotzlich rief er aus, in der
Weise eines nachsichtigen Vaters, der streitende Kinder zu beschwichtigen sucht: »Jedes von euch hat recht — gewissermafen
jedes!

Oh«, wandte er sich ernsthaft zu Marianne, »das kann leicht sein; es trifft sich wohl — — ja, wenn man die beziiglichen
Standpunkte ins Auge faft, trifft sich’s eigentlich immer. Was meinen Sie?« Er wartete die Antwort nicht ab, sondern erhob
sich: »Aber wir miissen ja fort... Auch Sie haben bereits die Ouvertiire versdumt, was freilich nicht fiir ein Ungliick gilt im
Burgtheater ... Es ist doch heut Thr Logentag?«

»Nicht der unsere, der unserer Kammerjungfern, denn man gibt ein Trauerspiel. Wir bleiben zu Hause und wollten Sie beide,
Marianne nickte Paul freundlich zu, »bitten, uns Gesellschaft zu leisten. «

»Wir sind bereit! Oh, mit Vergniigen!« rief der Fiirst und lieB3 sich sofort in einen bequemen Fauteuil nieder, der zwischen
dem Kamin und dem Arbeitstischchen der Grifin stand. Sie nahm ihre Tapisserie zur Hand, {iber welche Klemens viel
Schmeichelhaftes zu sagen wufite. Er fand die Zeichnung »wirklich, man muf} gestehen! geschmackvoll, und erst die
Farben!« — er hatte niemals zwei Farben gesehen, die so gut harmonierten — nicht einmal auf einem englischen Plaid — wie
dieses Blau und dieses Griin ... Mit hausfreundlichem Behagen und mit dem Interesse fiir den Inhalt von Nahtischen und
Arbeitskorben, das beinahe alle Ménner auszeichnet, die Talent zur Weichlichkeit besitzen, begann er das zierliche Necessaire
aus Elfenbein zu 6ffnen und zu schlieBen, die goldenen Scherchen und Biichschen ein- und auszurdumen; er zog die bunten
Seidenstrdhnchen, die sich die Gréfin zurechtgelegt hatte, durch seine Finger und spicelte so lange mit den kleinen Kniueln und
Spulen, bis Marianne endlich ungeduldig ausrief: »Ich beschwore Sie, Klemens, lassen Sie mein Handwerkszeug in Ruhe.«

Er gehorchte resigniert, als ein ritterlicher Mann, der gewo6hnt ist, in strenger Zucht gehalten zu werden und gleich wieder den
kurzen Ziigel zu fiihlen, sobald er sich ein wenig gehen lassen mochte. Seine Aufmerksamkeit wandte sich dem »anonymen
Brautpaare« zu, wie er Paul und Thekla nannte. Die jungen Leute hatten sich in den Saal begeben.

Thekla nahm Platz am Klavier: die ersten Takte einer Bertinischen Etiide erklangen unter ihren Fingern. Sie spielte rein, nett,
mit bewunderungswiirdiger Geldufigkeit. Goldene Lichter schimmerten auf den reichen Flechten ihrer blonden, natiirlich
gewellten Haare; ihr Gesicht nahm einen gehaltenen, aufmerksamen Ausdruck an, jenen Ausdruck, den Paul nicht sehen
konnte in ihren Ziigen, ohne mit innigstem Entziicken zu denken: Du bist mehr, als du selber weillt, mehr als du scheinst;
mehr als die Flachheit des Lebens, das du fiihrest, ahnen laft.

Er stand ihr gegeniiber, legte die verschrinkten Arme auf das Klavier, beugte sich vor und versank in die Wonne ihres
Anblicks.

O Schonheit! Herzbezwingerin! Herrin, Konigin! — Du bist der Frieden, wer kann dir grollen? Du bist der Sieg — wer kann dir
widerstehen? Nur kurzsichtige Torheit fragt, ob in der schonen Hiille eine schone Seele wohne. Die Hiille ist nur darum
schon, weil die Seele sie schon belebt. Eins sind Form und Wesen; sie sind es im Kunstwerk, das hervorging aus
Menschenhand, und wiren es nicht im hochsten Kunstwerke der Schopfung?...

Unverwandt ruhten seine Augen auf ihrem edlen Angesichte; sie erhob die ihren zu ihm und sah ihn forschend und etwas
besorgt an.

»Sie horen nicht zu — mifallt Thnen, was ich spiele... oder hitte ich iiberhaupt nicht spielen sollen? Ich weil3, Sie lieben Musik
nicht immer.«

Sie schlof3 ihr Notenheft und schob es unter das Pult, das sie langsam niedergleiten lie. Die kleine Scheidewand, die sie
getrennt hatte, senkte sich.

»Thekla«, sprach Sonnberg, »mir gefillt alles, ich liebe alles, was Sie tun. Wissen Sie das noch nicht?«

Heller Freudenglanz breitete sich bei diesen Worten iiber ihr Gesicht, und sie entgegnete schalkhaft, iibermiitig: »Geféllt [hnen
auch alles, was ich sage?«

Paul gab keine Antwort; er blickte schweigend vor sich hin und sagte endlich: »Ich nehme heute fiir einige Tage Abschied von
Ihnen, Grifin Thekla.«

»Sie wollen fort?« fragte sie dullerst erstaunt — »und wohin?«

»Auf das Land, zu meinen Eltern.«
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»Werden Sie erwartet? Haben Sie zu kommen versprochen?«
»Nein. Ich will sie {iberraschen.«
»Ah — Sie stehen mit Ihren Eltern auf dem FuBe der Uberraschungen ... So ist das!«

Sie schlug einige Tone auf dem Klavier an, leise, ohne Zusammenhang. »So ist das —« wiederholte sie gedehnt. »lhre Eltern
konnen wohl nicht leben ohne Sie?«

»Dal} sie es konnen, beweisen sie, denn — sie leben.«

»Dann also!« — Sie sah ihn plotzlich an; eine Wolke voll drohenden Ernstes war auf seiner Stirn aufgestiegen; ein Zug bitteren
Schmerzes spielte um seine fest zusammengepreften Lippen, ein Schmerz, dem Zorne gar nah verwandt und gewif3 bereit,
sich als solcher zu dulern ... Thekla ahnte, wullte es, und dennoch! Zum ersten Male war es nicht Furcht, was sich in ihr
regte, als sie in sein verfinstertes Gesicht blickte, sondern die halb unbewuflt erwachende echt weibliche Lust an einem
Kampfe, in dem alle Mittel gelten, an dem Kampfe mit dem Stirkeren — dem Manne.

Ei, dachte sie — du willst mich strafen, willst mir zeigen, dal du unabhéngig bist und mich verlassen kannst, wann es dir
gefallt?...

Sie verschrinkte ihre Arme {iber dem Pulte, beugte sich vor und driickte ihre Wange auf ihre Hand, wéhrend ihr Auge sich zu
ihm erhob, der sie liebte.

»Bleiben Sie bei uns«, sprach sie, hielt inne, schien zu iiberlegen und fiigte endlich leise wie ein Hauch, aber mit holder
Entschlossenheit hinzu: »Bei mir!«

Sein Blick glitt {iber ihr demiitig gesenktes Haupt, {iber den jungen schlanken Nacken, die koniglichen Schultern, {iber die
ganze vor ihn hingegossene Gestalt, und alle siiBen Schauer bewunderungstrunkener Liebe durchzitterten ihn. Sein Herz
pochte wie ein Hammer in seiner Brust, er richtete sich auf... Ein ungeiibter Trinker, dem der Wein zu Kopfe steigt, der mit
Entsetzen seine Herrschaft iiber sich selbst schwinden fiihlt, ruft sich nicht eindringlicher zu: Nimm dich zusammen, wégt
seine Worte nicht sorgfiltiger, als Paul es tat und als er sprach: »Ich bin heute hart gemahnt worden an eine versédumte
Pflicht.«

Hart gemahnt? dachte Thekla — das wagt jemand, das lissest du dir gefallen, und ich lebe in Angst vor dir? — »Sind denn Thre
Eltern so anspruchsvoll?« fragte sie rasch. Auch sie hatte sich aufgerichtet und sah ihm gerade ins Gesicht.

»Das sind sie wirklich nicht!« rief er, »sie sind nur sehr bedauernswerte, alte, einsame Leute. — Haben Sie schon einmal
dariiber nachgedacht, daB3 Sie die Tochter dieser alten Leute werden sollen, liebe — liebe Thekla?« fragte er und reichte ihr
iiber das Pult hinweg die Hand, in welche sie ohne Besinnen die ihre legte.

»GewiB«, sprach sie, »ganz gewiB.«

Paul begann das Leben zu schildern, das seine Eltern auf dem Lande fiihrten; er schilderte sie selbst mit Warme und
Lebhaftigkeit; er sprach alles aus, was er den Tag hindurch gedacht, und solange er lebte, hatte er wohl nie so innige,
herzliche und milde Gedanken gehabt.

»Ich will meinen Eltern von Thnen sprechen«, schlof3 er bewegt. »Sie ist es, die mich zu euch schickt, will ich sagen, die mich
dringte, euch endlich in eurer Verlassenheit aufzusuchen. Sie werden dafiir geliebt und gesegnet werden, Thekla, und wie
wird mich das begliicken!«

Waihrend er sprach, hatte ihre Hand wie tot in der seinen gelegen. Als er nun schwieg, entzog sie ihm dieselbe, spielte mit
ihrem Taschentuche, legte es ganz klein zusammen, glittete es auf ihrem Knie, und dieweil er dachte: Oh, nur jetzt den
Anklang einer weichen Empfindung, nur einen einzigen leisen Herzenslaut! sagte sie: »lhre Eltern haben sich so lange ohne Sie
beholfen, sie werden es noch ldnger tun ... Schreiben Sie ihnen, entschuldigen Sie sich — versprechen Sie thnen zu kommen.«

Paul atmete tief auf: »Sie haben mich miverstanden. Ich brauche mich nicht zu entschuldigen, brauche nichts zu
versprechen; meine Eltern denken nicht daran, meine Riickkehr zu fordern. Ich selbst wiinsche sie wiederzusehen — ich selbst
sehne mich ...« Er brach ab und fragte plotzlich: »Begreifen Sie das nicht?«

»Nein! Ich begreife nichts, als daB3 Sie jetzt nicht abreisen diirfen... Abreisen — welch ein Einfall! Was treibt Sie denn fort?«
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»lch meinte es Thnen auseinandergesetzt zu haben ... Mein Gott, wozu rede ich!«
»Und — ich?« fragte sie mit einem langen vorwurfsvollen Blick ...

Thekla legte die Verwirrung, die sich in Sonnbergs Ziigen malte, zu ihren Gunsten aus. Gibt er schon nach, oder ist es thm
gar nicht ernst gewesen mit seinem Reiseplan? Er will vielleicht nur gebeten werden, ihn aufzugeben, und wére sehr
enttduscht, wenn Thekla keinen Widerstand leistete. Und zum Widerstand ist sie ja entschlossen!... Es ist freilich ein wenig
miihsam, das alles, und der gute Graf etwas schwerlebig. Aber seine Seltsamkeiten werden sich geben, »wenn ihr nur erst
verheiratet seid«, meint Mama. Nun denn! Gréfin Sonnberg wird man eben nicht so leicht, wie man etwa — Grafin Eberstein
wiirde.

Thekla begann eine lebhafte Beredsamkeit zu entfalten. Sie fiihrte ihr ganzes weibliches Riistzeug von liebenswiirdigem Trotz,
von anmutiger Wiirde und wehmiitigem Scherze in das Treffen; sie war geistreich und reizend und drohte schlielich auf das
unwiderstehlichste mit ihrem Zorne. Paul horte sie an, aufmerksam, gespannt; er sah ihr in die Augen, auf die lieblich
gekriuselten Lippen; er schien auf etwas zu warten, auf etwas, das nicht kam, und seine Miene wurde immer kilter, immer
strenger. Warum? warum dieses steinerne Lacheln, dieser mifibilligende Blick? Worin verfehlte es die kluge Rednerin? Was
wollte er eigentlich héren, was verlangte er von ihr? Sie erriet es nicht, noch immer nicht! — Und jetzt war sie zu Ende, jetzt
wuBte sie nichts mehr.

Er aber schien sich grausam an ihrer Ratlosigkeit zu weiden und sagte, sie scharf fixierend: »Nehmen Sie sich in acht! Sie
machen mich tibermiitig. Ich muf3 glauben, daf Sie den Gedanken nicht mehr ertragen konnen, acht Tage lang von mir
getrennt zu sein. Welche Schwiche, Grifin, welche Sentimentalitét! «

Beim Himmel! Wenn er jemals gewiinscht hatte, sie zu erziirnen, jetzt ward ihm der Wunsch erfiillt! Thre Wangen flammten,
sie erhob sich, eine beleidigte Gottin, und sprach in feuersprithender Entriistung: »Reisen Sie!«

Klemens hatte nicht aufgehort, die jungen Leute zu beobachten und von Minute zu Minute der Gréfin zu berichten: »Er hort
ihr mit Entziicken zu — wie sie aber auch spielt! Glockenrein, und immer im Takt, das mufl man sagen, diese Thekla... Jetzt
hilt sie inne — spricht ... und er, er brennt! er brennt! Er gébe Funken, glaube ich, wenn man ihn anriihren wiirde, wie eine
Elektrisiermaschine ...«

Der Fiirst faltete seine groflen weichen Hénde, sah die Grifin an wie ein Andéchtiger ein Madonnenbild und fragte: »Wenn
diese beiden armen Kinder jetzt vor Sie hintriten und sprichen: Gib uns deinen Segen! — was wiirden Sie tun?«

»lch wiirde ihn unbedenklich geben«, entgegnete Marianne.

»O Himmel!... O herrliche Frau!« rief der Fiirst und hitte sich bei einem Haar auf seine Knie niedergelassen. Da schlug
Theklas laut gesprochenes: »Reisen Siel« an sein Ohr, und mit Schrecken sah Klemens das Paar, mit dem er es so gut meinte,
nun erscheinen — ach, in nichts weniger als gliickseliger Eintracht! Da kamen sie, die Gottbegnadeten, die Schicksalsgeliebten,
die fiireinander Geschaffenen, beide in groBer Erregung, die Kdpfe hoch, mit finsteren Stirnen, eines den Blick des anderen
vermeidend, und: »Was gibt es denn?« fragte Klemens in scherzendem Tone, eigentlich aber sehr beunruhigt.

»Der Graf verlafit uns; wiinschen Sie ihm eine gliickliche Reise!« erwiderte Thekla halb abgewandt und machte sich an dem
Tische zu tun, auf welchem der Kammerdiener soeben das Teezeug ordnete.

»VerlaBt uns?« Klemens konnte das nicht glauben, auch dann noch nicht, als Paul es bestétigte. »Papa und Mama besuchen?
Lécherlich!« Der Fiirst war im Begriffe, so boshaft zu werden, als er nur konnte; aber Marianne fiel ihm ins Wort.

Sie sah ihren zukiinftigen Schwiegersohn freundlich an und sagte: »Sie haben recht! Gehen Sie. Wir werden Sie zwar schwer
vermissen, aber wir sagen doch: Sie haben recht, Thre guten Eltern nicht zu vergessen. Ich kann mir denken, wie die alten
Leute von der Hoffnung auf ein solches Wiedersehen leben und von der Erinnerung daran zehren monatelang. Sehen Sie sich
wihrend Thres Aufenthaltes im Vaterhause auch das Persdnchen gut an, von dem wir schon einmal sprachen und das ich
liebe, ohne es zu kennen. Wenn Sie, wie ich hoffe, bald zu uns zuriickkehren, dann werden Sie mir erzihlen, ob das kleine
Ding eine Individualitdt besitzt oder nicht!« Sie drohte laichelnd mit dem Finger: »Sie werden es mir ehrlich erzihlen. — Ich
wiederhole: es tut uns sehr leid, da3 Sie uns verlassen, aber wir billigen es von ganzem Herzen. Nicht wahr, Thekla?«

Paul ergriff die Hand Mariannens und driickte einen ehrfurchtsvollen Kuf3 darauf, der so auffallend lang dauerte, dafl Klemens
nicht umhin konnte, ein halb verlegenes, halb aggressives Réduspern vernehmen zu lassen und zu denken: Nun — was heilt
denn das?
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Der Rest des Abends verflof3 scheinbar auf das angenehmste. Paul wurde heiter und gesprichig. Thekla, anfangs
zuriickhaltend, stimmte in den fréhlichen Ton ein, den er angeschlagen hatte; sie lachte so gern! und war trotz ihres
majestitischen Wesens, dem man viel mehr Neigung zum Ernste als zur Lustigkeit zugetraut hitte, immer aufgelegt, einen
guten Einfall zu wiirdigen, auf einen Scherz einzugehen. Die beiden Herren empfahlen sich zugleich; der Fiirst wollte Paul
noch bis zu dessen Wohnung begleiten. Er hatte gar viel gegen ihn auf dem Herzen.

»HOr einmall« rief er in heller Mibilligung, als sie auf der Straf3e angelangt waren. »Ich begreife dich nicht! Ein solcher
Zauderer!... Wenn schon abgereist werden muf}, warum nicht die Gelegenheit beniitzen und sagen: Sie kennen mich jetzt —
mein Herz — meinen Charakter — und so weiter! Darf ich meinen Eltern die Nachricht bringen ... et cetera? Die Gréfin hétte
ihre Zustimmung gegeben; alle Not eines provisorischen Brautstandes wére zu Ende, und ihr wéret im reinen.«

»Wir sind im reinen; es ist alles ausgemacht: wir heiraten uns«, sagte Paul. Die Gasflamme, an der sie voriiberkamen,
beleuchtete sein Gesicht, das dem Fiirsten ungew 6hnlich bleich und von einem wilden Ausdruck beseelt erschien. »Wir
heiraten uns«, wiederholte er, »weil sie Grifin Sonnberg werden will und weil ich verliebt in sie bin ... ja, verliebt. — Obwohl
sie eine Statue ist, diese schone Thekla.«

Er horte nicht einmal die Einwendungen, die Klemens machte, und begann plotzlich mitten in dessen Rede: »Die Torheit hat
einmal behauptet, daB3 Liebe blind sei, und die Gedankenlosigkeit hat es nachgeplappert. Es ist nicht wahr. Liebe hat ein
scharfes Auge fiir den kleinsten Fehler des Geliebten, aber auch das grofite Verbrechen wiirde sie nicht beirren. Sie nimmt es
auf mit jedem Feinde, ja es lockt sie, sich zu bewidhren, der Holle zum Trotz! »Ich sehe dich, wie du bist«, spricht sie zu threm
Gegenstande. >Ich weiB, ich habe zu bestehen keinen Grund, kein Recht; es ist eine Tollheit, dal3 ich bestehe — aber ich
bestehe doch! Ich leide, ich blute, ich verzweifle, aber ich bestehe doch!««

»Nun, nun«, sagte Klemens, »es wird so arg nicht sein ... Was Statue! — die Mutter ist auch ein wenig Statue, nicht so sehr
allerdings, aber ein biBchen doch auch. Mein lieber Sohn, das sind die besten Weiber! Und dann: die Ehe ist fiir den Mann das
Grab, fiir die Frau die Wiege der Leidenschaft. Ubers Jahr vielleicht klagen unsere Frauen iiber unsere Kilte, oder es hat sich
bis dahin das schonste Gleichgewicht hergestellt.«

Der Fiirst gab seinen Betrachtungen diesen notdiirftigen Schlufl, da sie am Haustore Pauls angelangt waren und es zu scheiden
galt. Sonnberg eilte, sich reisefertig zu machen, und Klemens schlug wie allabendlich den Weg nach dem Klub ein.

In den Abendstunden des zweitfolgenden Tages bewegte sich auf schlechten Wegen ein elender Postkarren, mit mageren,
hochbeinigen Méhren bespannt, langsam weiter durch die unwirtbarste Gegend des nordwestlichen Béhmens. Ein 6der Winkel
in dem schonen Lande! — Rauh wehte der niemals rastende Sturm iiber den schweren Lehmboden, in dem weder Biume noch
Feldfriichte recht gedeihen, ein Boden, der emsige Pflege brauchen wiirde und dem seine sparliche Bevdlkerung nur die
notdiirftigste zuteil werden l46t. Ganze Strecken wie iibersét mit Kieseln, Quarzen, Eisensteinen, zwischen denen strauchhohe
Disteln ihr ephemeres, aber iippiges Dasein fithren. Der Grund durchfurcht von breiten Wasserrissen, von Jahr zu Jahr tiefer
ausgeschwemmt durch getaute Schneemassen, die im Friihling als Wildstrome von den Hohen herabstiirzten. Kiimmerliche
Kiefernbestdnde, auf der Ebene und auf den Abhédngen zerstreut, Biume, dreiig Jahre alt und nicht dicker als der Arm eines
Mannes, verkriimmt, fahl, vom Markkéfer zernagt — keine Wiese, soweit das Auge reicht, kein freundliches Béchlein, das
seine Umgebung erfrischte. Die Ortschaften, durch welche die Strale fiihrt, gleichen eine der andern aufs Haar. Thre kleinen,
aus Tonschiefer erbauten und mit Stroh gedeckten Hauser dréngen sich aneinander, als bediirften sie, um nicht umzukippen,
der gegenseitigen Stiitze. In der Mitte dieser Ansiedlungen liegt der Teich, von knorrigen Weiden mit gekappten Zw eigen
umgeben, die sich, so gut es geht, in seinem nur selten klaren Gewésser spiegeln. Ob triib oder hell jedoch, er ist das Juwel
des Dorfes, der Vergniigungsplatz der bauerlichen Jugend und des schwimmkundigen Federviehs.

Der Reisende in der Postkarrete blies ruhig die Wolken seiner Zigarre von sich und tauschte von Zeit zu Zeit ein Wort mit dem
Kutscher, der iiber die grundlosen Wege fluchte und auf seine miiden Géule einhieb. Das Geféhrt war jetzt an der letzten
Anhohe angelangt, die es noch zu {iberwinden galt. Beide Ménner sprangen vom Wagen, und wihrend der Postillon neben
seinen Pferden herschritt, hatte der Fahrgast mit einigen gewaltigen Sitzen den Rand des Hohlweges erreicht und im
Sturmschritte bald darauf auch den Hiigelkamm. Oben blieb er stehen, den Blick in die Ferne gerichtet. Ein groBartiges und
zugleich freundlicheres Landschaftsbild bot sich ihm dar.

Hier wogten die Saaten dichter auf besser bestellten Feldern, Raine und Wege waren mit Obstbdumen bepflanzt, wilde Rosen,
blithende Schlehdornhecken schmiickten den Saum des Tals, das eine dreifache Reihe bewaldeter Berge von der Hochebene
trennte. Diese stieg gegen Westen noch einmal empor, um dann sachte abwiérts zu gleiten, ohne andere Grenze als den
Horizont. Dort aber, wo Erde und Himmel einander zu beriihren schienen, stand eine schwarzblaue Wolke, von dem Glanz der
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untergehenden Sonne wie mit einem glithenden Ringe feurig und préchtig eingefafit. Von ihrem dunklen Hintergrunde hob sich
ein stattliches Gebdude in verschwimmenden Konturen ab und schimmerte weillich heriiber im Dufte der zitternden Luft. Das
ist Sonnberg mit seinen Giebeln und Tiirmen, es ist das Vaterhaus, das sein Kind, seinen Herrn aus der Ferne griiit. Paul steht
auf seiner eigenen Scholle; der verwitterte Markstein, an den sein Ful} stoBt, tragt ein wohlbekanntes Zeichen.

Wie hatte ihm das Herz gepocht als Knabe und als Jiingling, wenn er, an dieser Stelle angelangt, sein altes Heim alljahrlich
wiedersah und nun nach Monaten voll Arbeit und Miihe frohliche Ruhetage vor ihm lagen, ein jubelnder Empfang ihn
erwartete, offene Arme sich ihm entgegenstreckten, offene Herzen ihm entgegenschlugen. Auch jetzt tiberkam es ihn mit der
Empfindung seiner Jugend. Von einer plétzlichen heien Ungeduld erfaft, hiel er den Kutscher langsam auf der Stralie
weiterfahren, wahrend er selbst querfeldein iiber die Schlucht und den Steinbruch in gerader Linie auf das Ziel seiner
Wanderung zueilte. Es hiel oft mithsam auf- und abwérts klimmen, und trotz der Raschheit, mit welcher er allen Hindernissen
zum Trotz vorwirts schritt, war eine Stunde verflossen, bevor er die Mauer des Parkes erreichte.

AuBerhalb derselben stand einst ein préachtiger alter NuB3baum; Paul pflegte ihn zu ersteigen und sich an seinen die Mauer
iiberhangenden Zweigen in den Park herabzuschwingen. Den Baum suchte er nun vergebens, er war gefillt worden, ein
kurzer Stumpf nur blieb von ihm {ibrig; einige Schritte jedoch von diesem entfernt befand sich eine regelrechte Bresche, durch
welche auch fleiig ein und aus gegangen wurde von zwei- und vierbeinigen Geschdpfen, wie die Spuren im zertretenen
Grase und im Schutte deutlich verrieten.

Auf diesem unerlaubten Wege drang Paul in das Schlogebiet. Die vor ihm Angekommenen waren zwei Kiihe und ihre
Hiiterin, ein kaum siebenjahriges Madchen. Das Kind trat unbefangen auf den Fremdling zu, reichte ihm die kleine schmutzige
Hand und sagte in singendem Tone: »Gelobt sei Jesus Christus!« »Und die Gemeindepolizei! « antwortete Paul. Sofort wandte
die Hirtin sich ab, und ihre entriistete Miene sagte: Den frevelhaften Spa3 versteh ich nicht.

Paul betrat das Fichtenwéldchen, durch welches man zum oberen Teil des Parks gelangte. Es war sehr gelichtet. Die
schonsten Biaume, ihrer Zweige beraubt, schwankten traurig im Winde; andere hatten sich iiber kleinere Nachbarn gebogen
und erdriickten sie mit ihrer Wucht; noch andere lagen schon umgestiirzt auf dem Boden; iiberall zeigten sich Spuren der
Verwahrlosung und der kecken Eingriffe, zu welchen sie herausfordert.

Am Ausgange des Wildchens, auf einem Wiesenplan, erhob sich, von Jasmin und Fliederbiischen im Halbkreise umgeben, ein
schlanker, groBblitteriger Ahorn. Er breitete die zierlichen Aste iiber eine zersprungene und halb in den Boden eingesunkene
Bank zu seinen Fiilen. Paul hielt plotzlich an; die Bank, den Baum kannte er gar gut. Das war die Stelle, an welcher er vor vier
Jahren um sein junges Weib geworben. Hier hatte er sie gefunden, als er — einmal schwach in seimem Leben! — den Bitten
seiner Eltern nachgegeben, einen raschen Entschlul gefat und gekommen war, die holde Hausgenossin zu fragen: » Willst
du’s mit mir wagen, Marie?«

Sie hatte zu dem kiihlen Bewerber einen Blick voll Trénen, Angst und Bitten erhoben und geantwortet: »Nein! nein! «

Das klang anders als der Ausbruch des Jubels, der von ihm erwartet worden war, zornige Enttauschung trieb ihm das Blut ins
Gesicht, und heftig rief er: »Warum? sage — warum?«

Das Haupt gebeugt, die schmalen Hinde im Schofle gefaltet, lehnte sie sich an den Stamm des Baumes. Sie vermied seinen
Blick, ihre Lippen zitterten, doch sprach sie in festem Tone: »Weil du mich nicht liebst und — weil ich dich liebe. Es wire ein
Ungliick. «

Was half ihr Strduben? Er wollte es. Jetzt, nachdem er den ungeahntesten Widerstand gefunden, jetzt wollte er’s!
Sie behielt recht ... es war ein Ungliick gewesen. —
Paul fuhr mit der Hand {iber sein Angesicht und fliisterte im Weiterschreiten: » Arme Marie! «

Allméhlich hatte der Wind sich gelegt; wie aufatmend nach schwerem Kampfe hoben die Biume ihre Wipfel und streckten ihr
Gezweige im Abendtau. Schléfrig zwitscherten Grasmiicken im Gestriuch, ein paar Schwalben schossen pfeilschnell dem
nahen Schlosse zu. Der Duft von Millionen Bliiten schwamm in der kréftigen Luft; immer lautloser wurde die
schummertrunkene Natur; ringsumher {liberzog sich alles wie mit durchsichtigen grauen Schleiern. Paul war aus dem letzten
Laubgange getreten, der ihn noch trennte von dem Blumenparterre vor dem Schlosse. Eine breite Steintreppe mit schwerem
Gelinder fiihrte von dem Saale im ersten Geschof} in den Garten hinab. Die Tiir des Saales stand gedffnet; oben auf der
Schwelle schimmerte etwas Weilles, ein winziges Wesen, das zu hiipfen, zu winken schien, und langsam ihm entgegen
bewegten sich auf den Stufen zwei dunkle Gestalten ...
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»Vater! Mutter!« rief Paul und war im nédchsten Augenblicke bei ihnen. — Sie wandten sich um, der Greis stammelte den
Namen seines Sohnes, iiber das Gesicht der Mutter flog ein Ausdruck der Verziickung, sprachlos streckte sie dic Arme aus,
ihre Knie wankten. Paul erfaf8te die alte Frau und driickte sie an sich. Der Vater stand neben den beiden, klopfte Pauls
Schulter mit schiichterner Zirtlichkeit und ermahnte die Mutter: »So, so — laf} ihn — er liebt das nicht — es ist genug —« Er
selbst erwiderte kurz die Umarmung seines Sohnes: »Da ist noch jemand«, sagte er und deutete auf ein blasses Kindchen, das
der eben stattgefundenen BegriiBung mit bangem Erstaunen zugesehen hatte und das sich nun vor dem fremden Manne hinter
dem Tiirfliigel verkroch und die Augen scheu mit seinen blutlosen Héindchen bedeckte.

In Jahren waren den Dienern des Hauses nicht so viele Befehle und Auftrige erteilt worden als in der ersten Stunde nach
Pauls Ankunft. Die Gréfin hatte ihr Leben damit zugebracht, in seinen Zimmern, von den Kissen des Lagers bis zu den Federn
auf dem Schreibtische, alles zu seinem Empfange, zu augenblicklicher Benutzung bereit zu halten; aber jetzt, wo er da war, in
Wirklichkeit, er selbst und nicht nur ein Traum von ihm, jetzt schien es ihr, als sei nichts geschehen, als fehle es iiberall. Sie
ging aus und ein, kaum zuriickgekehrt besann sie sich, daB3 sie noch mit dem Haushofmeister, mit dem Koch zu sprechen
habe, und abermals verlief sie das Gemach.

Ihr Mann folgte ihr besorgt mit den Augen; eine sichtliche Unruhe ergriff ihn, sooft sie von seiner Seite wich: »Sie wird sich
ermiiden, sich krank machen, aber ja, das sind die Miitter — du muf3t Geduld haben.«

Seine Hinde zitterten, etwas greisenhaft Angstliches sprach sich in seinem Wesen aus; er hielt inne inmitten eines Satzes, der
Faden des Gespréchs entglitt ihm — wie alt war er geworden!

Als man sich endlich, um eine Stunde spéter als gewohnlich, im groflen Speisesaale zu Tische setzte, mufite noch eine Zeitlang
auf das Abendessen gewartet werden. Der gebrechliche Biichsenspanner, der magere Kammerdiener und der asthmatische
Bediente schlichen mit den gekrdnkten Mienen umbher, die alte Domestiken annehmen, wenn man sie in ihrer gewohnten
Ordnung stort. Der Graf war seit seinem Eintritt in den Saal noch stiller geworden, hielt die Augen gesenkt und erhob sie nur
fliichtig, um seiner Frau einen raschen fragenden Blick zuzuwerfen, den sie mit verstdndnisvollem Nicken beantwortete. Bei
einer besonders auffallenden Ungeschicklichkeit des Hofstaats sagte die Gréfin entschuldigend zu Paul: »Hab Nachsicht, die
Leute sind nicht gewdhnt — — fiir den Vater und mich ist Platz genug im kleinen Lesezimmer; wir haben hier nicht mehr
gespeist seit dem — seit dem Tode ...«

Die Stimme versagte ihr.

»la, ja«, murmelte der Greis, und die Trénen, die an seinen Wimpern gezittert hatten, fielen auf seinen Teller herab. Er machte
eine unwillige Bewegung mit dem Kopfe, und ein freudeloses, beschdmtes Lacheln glitt wie ein verirrter Funke iiber seine
Zuige.

Ist es denn moglich? So neu noch dieser Schmerz, so unvergessen noch dieser Verlust?

Wieder trat eine lange Pause ein, auch Paul war still geworden. Die Lampen, die lange auler Gebrauch gestanden, verbreiteten
ein schwaches Licht in dem groflen Raume; ihr triiber Schimmer beleuchtete die Gesichter der beiden Alten mit fahlem
Scheine. Miidigkeit sprach aus ihren verwitterten Ziigen — Lebensmiidigkeit, eine tiefe Sehnsucht nach der Ruhe, die auf
Erden nicht zu finden ist. Die langersehnte Freude des Wiedersehens mit dem einziggeliebten Sohne, nun war sie erlebt und
hatte die gliickentw6hnten Menschen tddlich erschopft. Da haben sie ihn nun, der ihr Abgott, ihr ein und alles ist; nichts fehlt
zu ihrer Seligkeit als — die Kraft, sie zu genief3en.

Eine traurige Verdnderung ist mit ihnen vorgegangen. Sie so gebrochen zu finden, hatte er nicht erwartet.

Pauls Gedanken wanderten nach dem traulichen, duftenden, hellerleuchteten Salon der Gréfin Marianne. Der Tee dampfte in
chinesischen Tassen, das englische Silbergeschirr blinkte, franzosische Konfitiiren standen in zierlichen Schalen auf dem
geschmackvoll gedeckten Tische. Lautlos schritten die Lakaien ab und zu, der Kammerdiener glitt servierend umher, unhorbar
und emsig, lichelnde Dienstfertigkeit in jeder Miene. Die Damen plauderten, Fiirst Klemens horte ihnen zu, stimmte bei,
bewunderte, betete an, Gréfin Erlach kicherte und scherzte ... Ja, dort konnte Paul sich Thekla denken, hier — nimmermehr!
Sie mit ihrer Prachtliebe, ihrer Lebenslust, was soll sie in diesem altmodischen Wesen, in dieser Greisenatmosphére? Ein
unbesiegbares Miflbehagen wird sie ergreifen bei dem ersten Schritt {iber diese Schwelle, niemals wird sie sich hier heimisch
flihlen ... Paul mochte das kiihle Mitleid nicht sehen, mit dem ihr Blick tiber die Haupter seiner Eltern hingleiten wiirde. Die
bloBe Vorstellung davon... Das Blut schof3 ihm heil3 in die Stirn, und er bi} die Zdhne zusammen.

Sein Vater und seine Mutter tauschten leise einige gleichgiiltige Worte, sahen dabei dngstlich in sein verfinstertes Angesicht

26



und sagten zu sich selber: Es wird ihm nicht wohl bei uns, es kann ihm bei uns nicht wohl werden!

Die Turmuhr schlug zehn. Immer lauter wurde am Kredenztische das Aufziehen und Zuklappen der Laden und Tiiren, ein
unmotiviertes Hin- und Hergehen, immer verstandlicher die Mahnung der Dienerschaft: Was zogert ihr solange? Geht
schlafen, es ist Zeit!

— Geht schlafen!... Diese Mahnung mag wohl oft wortlos zu den Alten dringen. Niemand verhindert es, niemand steht neben
ithnen, der ein Recht hitte zu befehlen: Achtung vor denen, die mir heilig sind!

Die eine, die es getan, ist dahin; die eine, die sie nicht verschmerzen konnen, die ihre Stiitze und ihre Freude war.

Paul erhob den Blick zu dem leeren Platz ihm gegeniiber. Zum erstenmal vermifite er die freundlichen Augen, denen er dort
immer zu begegnen gewohnt war, die stets so innig gefragt hatten: Bist du zufrieden? Worin haben wir’s verfehlt? Was willst
du? Was geht in dir vor?... Augen, die aufleuchteten, wenn er heiter, sich triibten, wenn er milmutig war. Die liebevolle
Ausdauer, mit der sie auf ihm ruhten, hatte ihn oft ungeduldig gemacht, und jetzt — wie wohl hétte es ihm getan, nur einmal
hineinschauen zu kénnen in diese klaren, tiefen, treuen Augen!

Als der Sohn des Hauses am néchsten Morgen erwachte, war sein Zimmer wie in Licht gebadet. Durch die hohen Fenster
fluteten die Strahlen der herrlich aufgehenden Sonne. Es hatte in der Nacht geregnet, grole Wassertropfen glitzerten im
Grase, auf den Bléttern der Baume, im Kelche der duftenden Bliiten. Frisch wehte die Morgenluft, nicht ein Wolkchen stand
am Himmel. Paul kleidete sich rasch an und verlie3 das noch im Schlaf liegende Haus.

Im Hofe kamen ihm seine Jagdhunde entgegen und taten sehr verwundert, als sie thren Herrn erkannten.

»Da seid ihr jal« rief er und streichelte ihnen die Kopfe. »Gestern haben sich die Herrschaften nicht blicken lassen. Vorwérts
jetzt: allons! allons!«

Sie beantworteten diese Aufforderung mit einem entschuldigenden Wedeln ihrer fleischigen Schwinze und mit einem Géhnen,
das gar kein Ende nehmen wollte. Thre matten Augen sprachen: Bist du gescheit? Wir sind zu dick geworden zu derlei Spafien.
Und als Paul seine Einladung wiederholte, krochen die Tiere so rasch, als ihr Kérperumfang es gestattete, in ihre Hiitte zuriick.
Erst als er hinweggegangen war, schliipften sie wieder heraus, setzten sich jedes an einen Pfeiler des Tores und sahen ihm mit
liebevollen Blicken nach.

Im Dorfe hatten die Leute bereits ihr Tagewerk begonnen. Der Gemeindehirt trieb die Herde der Weide zu, Weiber fiillten ihre
Wassereimer am Brunnen, Arbeiter waren auf dem Wege nach dem Felde; alle, denen Paul begegnete, griiiten ihn, hielen ihn
willkommen. Die Weiber sahen ihn mit neugieriger Teilnahme an, eine von ihnen rief ihm von weitem zu: »Jetzt sind Sie halt
allein!«

In néchster Ndhe der Pfarrei und viel ansehnlicher als diese erhob sich ein grofies blankes Bauernhaus. Ein gewdlbter Bogen
trennte es von den Scheunen und Stéllen, und durch denselben blickte man in einen weitldufigen Obstgarten mit reihenweis
gepflanzten rot und weill bliithenden Baumen. Vor dem Hause ein schmaler Streifen kurzen, griinen Grases, mit Malven und
Levkojen bepflanzt und mit einem netten Holzstakete umgeben. Die Fenster blank gescheuert, der Sockel grau getiincht und
tiber dem ganzen Gehofte ein Anstrich von ruhigem Behagen und solider Wohlhabenheit, wie sie immer seltener werden »bei
uns zulande auf dem Lande«. Aus dem Hause trat ein alter, untersetzter Mann in blauem, bis an die Fersen reichendem Rocke,
der, bei jedem Schritte auseinanderflatternd, die schwarze Kniehose und die hohen, glinzend gewichsten Stiefel sehen liel3.
Auf dem Kopfe trug der Alte einen niedrigen Hut mit aufgerollter Krempe, an der Weste Silberknopfe, kurz: es kleidete sich
keiner im ganzen Dorfe am Kirchweihfeste so stattlich wie er am Werkeltag. Dafiir war er aber auch Balthasar der Grofe,
Balthasar SchieBl, der Reiche, Gescheite: ein Mann, der’s mit jedem »Herrn« aufnimmt, eine Handschrift schreibt, die manche
Leute sogar lesen kdnnen, bei Gott! nebstbei zw6lf Melkerinnen im Stalle hat und jahraus, jahrein seine vier Paar Ochsen,
einspannen lassen kann. Ein Mann, der einmal, als er nach der Stadt fuhr, um dort Steuern zu zahlen, im Gasthofe zum Adler
auf einen Sitz zweihundert Gulden verloren, bar auf den Tisch ausbezahlt, von dem Tage an aber nie mehr eine Karte
angeriihrt hat.

Balthasar eilte in raschen Schritten auf Paul zu und reichte ihm die Hand: »Das ist ja schon, daB Sie einmal wieder zu uns
kommeng, rief er. Sofort entspann sich ein Gespriach, und sie wanderten zusammen weiter. Paul fragte nach dem und jenem
und erhielt auf die Frage: »Wie geht es thm?« regelméBig die Antwort: »Gut.« Nachtréglich kam dann: »Dem ersten haben die
Schuldner das Haus iiber dem Kopf verkauft, der zweite, ja, der hat sich versoffen, zieht als Vagabund herum, Weib und
Kinder gehen in den Tagelohn. Der dritte ... das is halt eine Gschicht — dem sein Sohn, der sitzt.«

27



»Warum nicht gar! Was hat er denn angestellt?«
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»Es heilit, wissen S’, daB er den Heger erschossen hat.«
»Es heil3t! Es wird wohl nicht nur heiflen. «

Der Alte schwieg eine Weile, dann sah er Paul von der Seite an, zeigte lachend zwei Reihen Zihne, gelblich wie Elfenbein und
fest wie eine Mauer: »Ja sehen S’, ich sag ...« Er spreizte die Finger auseinander und setzte seine Hand in eine langsam
wiegende Bewegung: »Es kann sein — und es kann auch nit sein.«

»lch kenn euch!« sprach Paul

»So?« fragte der Bauer, und in dem einen Worte und dem Blicke, womit er es begleitete, lag eine ganze Reihe spottischer
Zweifel.

Paul fuhr eifrig fort: »Ihr seid immer dieselben! Von der Wilddieberei konnt ihr nicht lassen. Heute wie vor zwanzig Jahren
wird nur so hineingehauen in unsere Wélder, werden unsere Wiesen abgegrast ...«

»Die meinen auch«, sprach Balthasar.

»Und wo bleibt der Respekt vor fremdem Eigentum? Wann werden die Leute endlich lernen, daf ein Unterschied ist zwischen
Mein und Dein?«

Der Alte zog seine Pfeife aus der Tasche und begann ruhig sie zu stopfen. Sie waren jetzt in die Nahe der Schule gekommen.
Vor der Tiir stand ein junger Mensdi, schébig, aber stutzerhaft gekleidet, und schikerte mit einer frech aussehenden Dirne.

»Das ist der neue Schullehrer«, sagte Balthasar in nachldssigem Tone.

—»Der? Der junge Bursch? Der kann ja selbst die Schule nicht absolviert haben.«
»Hat’s auch nit.«

»Wieso? Ist er relegiert worden?«

»Es heilt, daB er, wissen S’, drinnen in der Stadt aus dem Schulzimmer oder von wo Maschinen mitgenommen hat, um dran
zu studieren. Aber — vergessen mull er haben, daf} sie thm nit gehdren, denn sonst —« sprach Balthasar mit einer pfiffigen
Harmlosigkeit, die des grofiten Schauspielers wiirdig gewesen wére —, »denn sonst hétt er sie ja nit verkaufen kénnen.«

»Das willt ihr?« rief Paul, »und den macht ihr zum Schullehrer? Den duldet ihr?«

»Wir haben ihn nit grad ausgesucht, aber er hat halt »Prodektion<, und wenn er einmal dasitzt, bringt ihn selbst unser lieber
Herrgott nit weg, das miissen Sie auch wissen, Herr Graf«, setzte Balthasar hinzu, zufrieden mit dem Eindruck, den das
Streiflicht hervorbrachte, welches er auf die Ortszustidnde geworfen.

»Eure Schuld, wenn er dasitzt... Jetzt habt ihr thn, konnt eure Kinder zu ihm in die Schule schicken!«
»lch schick die meinen nit.«

»lhr schickt sie nicht? Existiert vielleicht kein Schulzwang in Sonnberg?«

»lch zahl halt Straf«, antwortete der Bauer mit ruhigem Licheln. »Ich kann’s ja tun.«

Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander, beide in Gedanken nicht angenehmer Art versunken.

»Wenn die Frau Grifing, sagte der Alte auf einmal und fuhr unwillkiirlich mit der Hand nach dem Hute, »wenn die Frau
Grifin noch am Leben wire, so was wér nie geschehen ... Und hier —« setzte er in plotzlich veréindertem Tone hinzu — »tét es
auch anders aussehen!«

Er deutete auf den groBen, mit verschwenderischem Luxus erbauten Meierhof, dem sie sich allméhlich genéhert hatten.

Paul meinte, das kénne man doch nicht wissen, aber daf3 es hier nicht aussehe, wie sich’s gehdore, sei allerdings ausgemacht.
In der Tat, dariiber konnte kein Zweifel herrschen. Das Vieh in schlechtem Stande, die Gebdude vernachlissigt, die kostbaren
Maschinen, die Paul aus England geschickt hatte, zwar noch nicht beniitzt, aber schon beschidigt, im Freien, jedem Unwetter
ausgesetzt, wiahrend der Schuppen daneben mit elendem Geriimpel angefiillt war. Alles schmutzig, unordentlich
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durcheinandergew orfen, alles verwahrlost und weder Knecht noch Magd sichtbar, kein Mensch in der Néhe, den man hétte
fragen konnen: Wie geht das zu?

Balthasar steckte die Pfeife, ohne sie jedoch anzuziinden, zwischen die Zéhne, stemmte beide Arme in die Seiten und sagte:
»Die Frau Gréfin ist tot, die alten Herrschaften sehen nix mehr — und Sie ...« Sein Mund verzog sich ironisch: »Sie haben halt
gar zuviel zu tun!«

Im Amtshause, das von dem Meierhofe nur durch die Strafie getrennt war und das mit seinen zwei Geschossen, seiner
verzierten Fassade und seinem franzdsischen Dache einem SchléBchen glich, wurde es plotzlich lebendig. Ein Fenster im
ersten Stocke war er6ffnet und so rasch wieder zugeschlagen worden, dafl die Triimmer zerbrochener Scheiben klirrend zu
Boden fielen. Darauf entstand in dem Hause eine Bewegung wie in einer iberrumpelten Festung, und endlich erschien auf der
Schwelle ein groBer, breitschultriger, sehr dicker Mann. Sein Gesicht hatte die Form und den Umfang eines Tellers und die
Farbe einer Feuernelke. Als Balthasar den Herrn Verwalter kommen sah, machte er sich eilig von dannen. Die langen Schof3e
seines Rockes flogen hinter ihm her und waren anzusehen wie die Fliigel eines Nachtfalters. Er riickte vor dem Verwalter
kaum den Hut, und dieser erwiderte den kurzen GruB3 mit auffallender Freundlichkeit. Hingegen vergab er seiner Wiirde dem
Herrn Grafen junior gegeniiber nicht ein Jota.

»Der Herr Graf sind da, sprach er bitter und vorwurfsvoll, »begeben sich stante pede in die Okonomie, ohne mich haben
avisieren zu lassen. Ich darf die Gnade nicht haben, teilzunehmen an der Inspektion.«

»Nur eine Morgenpromenade, lieber Vogel. Allerdings bin ich nicht erbaut von dem, was ich bisher sah und horte«, erwiderte
Paul, teils ergotzt, teils gedrgert durch die gewundenen Reden des feierlichen Herrn, den dessen feinfithlende Gemahlin »mein
opulenter Mann« zu nennen pflegte.

»Ah — — Insinuationen!...«
»Davon ist nicht die Rede, aber werfen Sie doch nur einen Blick um sich!«

»Das tue ich taglich«, entgegnete der Herr Verwalter mit einem Selbstbewuftsein, als ob es auf Erden nichts Ruhmvolleres
geben konne, als Blicke um sich zu werfen. »Jeden vom Dache gefallenen Ziegel, jede gestohlene Latte, Herr Graf, Sie finden
sie wieder — im Wirtschaftsjournal. Aber jedoch adaptiert, restauriert darf nichts werden. Wir haben strikten
Enthaltungsbefehl. >Tun Sie nichts ohne meinen Sohn!« ist des Herrn Grafen stets von neuem wiederholt erteilte Weisung, der
sich fiigsam zu erweisen nicht immer ganz leicht fillt. «

»Weniger wortlich befolgt wire der Befehl besser befolgt«, versetzte Paul. Er hatte den Riickweg angetreten und eilte rasch
vorwirts, belistigt durch die Begleitung des Herrn Verwalters, dem es, wie sein schnaubender Atem verriet, schwer wurde,
mit thm Schritt zu halten.

Am Ausgange des Dorfes befanden sich einige elende Baracken: die sogenannten »herrschaftlichen« Arbeiterwohnungen. Der
Wind blies durch ihre zerkliifteten Mauern, die Scheiben ihrer kleinen Fensterchen waren zerbrochen oder erblindet, die
Locher in ihren halb abgedeckten Dachern gemahnten an aufgerissene hungrige Méuler. Den Vordergrund des Jammerbildes
bildete eine Pfiitze, in der eine zahlreiche Kinderschar mit einem Vergniigen herumpatschte, das gewisser Geschopfe wiirdig
gewesen wire, die mit mehr Beinen und mit weniger Gottahnlichkeit ausgestattet wurden als das menschliche Geschlecht.

»Unsere Arbeiterwohnungen!« rief Paul entriistet — »durfte auch hier nichts hergestellt werden?... Es war schon der Wunsch
meiner verstorbenen Frau, daB sie niedergerissen und an ihrer Stelle neue, gerdumigere errichtet wiirden.«

Der Verwalter lachelte: »Hauptsdchlich aus Moralititsgriinden. Die Frau Gréfin nahmen Anstol3 daran, mehrere Personen
unterschiedlichen Geschlechtes in nicht unterschiedlichen Lokalitdten unterbringen zu lassen. Die hochgeborene Frau
vergalen, daf} derlei hier iiberall vorkommt. Wir haben Wohnungsnot in Sonnberg. Die Leute sind es gewohnt, und warum
sollte es der Arbeiter besser haben als der Bauer? Es wiirde schlechtes Blut machen, zu befiirchten geben ... Auch kann
niemand der Gutsverwaltung zumuten, sich zur Tugendwichterin der Bevolkerung aufzuwerfen, und haben die Leute ihren
eigenen Standpunkt — wie der Herr Graf dereinst selbst der hochseligen Frau Grifin zu bedenken zu geben geruhten. «

So war’s. Mehr aus Widerspruchsgeist als aus Uberzeugung hatte Paul damals die Forderung abgewiesen, die seine Frau an
ihn gestellt, eindringlich im Namen der Menschlichkeit. Einen Augenblick war er nahe daran gewesen, einzuwilligen, denn im
stillen gab er ihr recht. Aber war er der Mann, der gemahnt zu werden brauchte an die Erfiillung einer Pflicht? — Wiirde er sie
als solche anerkennen, ihr wére lingst Genlige geschehen. Demnach hatte Paul ein rasches Ende gemacht, erklirt, er wolle

30



von der Sache nichts mehr horen, und {iber die Subjektivitdt der Weiber gespottet, die immer sich, immer nur sich in die Lage
der andern versetzen konnen und unfihig sind, irgendein Verhiltnis anders als persdnlich zu beurteilen.

»Mitleid ist Schwéche!« hatte er ausgerufen, plotzlich aber innegehalten, weil ihm ein Zweifel an der Unbestreitbarkeit dieses
Satzes aufgestiegen war, weil ihn beim Anblick des Schmerzes, den sein Starrsinn verursachte, eine Regung iiberkommen
hatte, derjenigen beinahe dhnlich, die er soeben verdammt ...

Die junge Frau jedoch, wie hatte sie in seiner Seele zu lesen gewulit! Das leise, kaum eingestandene Gefiihl, das zu ihren
Gunsten sprach, wie war es sogleich von ihr erraten, wie dankbar sein Erwachen begriiit worden! Wie hatte sie, mit
neubelebter Hoffnung auf den Sieg ihrer guten Sache, die Arme um den Hals ihres Mannes geschlungen, den Kopf an seine
Brust gedriickt, voll zértlicher Begeisterung zu ihm emporgesehen und ihm zugefliistert: »O du Schwéchling!«

Ja, ja, sie war anmutig gewesen und hold. — —

Paul fuhr auf aus seinem Sinnen. »Nehmen Sie an«, sprach er zu seinem Begleiter, »daf} ich heute anders denke als zu jener
Zeit, daf3 ich einsehe — kurz, suchen Sie die Pline zu den Arbeitshdusern hervor, die meine Frau damals zeichnen lie3. Der Bau
soll sogleich in Angriff genommen werden. «

Der Beamte steckte mit Wiirde die Hand in seine Weste. »Herr Graf scheinen einen Systemwechsel vorzunehmen zu
beabsichtigen. Vielleicht intensive Wirtschaft, was hier nicht geht!... Wovon Herr Graf sich selbst genugsam {iberzeugten und
was ich mehrmals die Gnade hatte zu bemerken, dereinst bei unvergeBlichen Gelegenheiten, in denen mir das Ungliick
widerfuhr, mir das MiBfallen der hochseligen Frau Grifin zuziehen zu miissen.«

Ein hdmischer Zug verunstaltete seine feisten Lippen, sooft er von der Verstorbenen sprach.

Dieser hoffartige Mensch hat sie gehalit und grollt ihr noch nach dem Tode. Er verzeiht es ihr nie, daf sie so manchen Kampf
gegen ihn siegreich gefiihrt. Siegreich, denn sie war stark, mutig und verstindig, dachte Paul, und entliel den Herrn Verwalter
mit einigen trockenen Worten.

Der Graf und die Grifin erwarteten ihren Sohn zum Friihstiick im Saale, beide nach altem Brauche sorgfiltig gekleidet vom
friihen Morgen an. Sie im griinen, glatten Seidenkleide, das nur wenig iiber die Kndchel reichte und die ausgeschnittenen,
kreuzweise gebundenen Schuhe sehen lieB. Die lichten Locken, zu beiden Seiten der Stirn aufgesteckt, das feine Gesicht mit
den milden Augen, von einer weillen Haube umgeben, die ganze Gestalt wie aus einem Rahmen eines edlen, aber verblafiten
Bildes getreten, das vor dreilig Jahren gemalt worden war. Thr Mann, der sie einst um Kopfeslinge iiberragte, sah jetzt nicht
groBer aus als sie. Seine breite Brust war eingesunken, seine Schultern hatten sich gewdlbt. Aber schon geblieben waren die
herrlichen Ziige seines Gesichtes. Den kahlen Scheitel des wie aus Erz geformten Hauptes umgab ein Kranz von schneeigen
Haaren, und wie weille Seide schimmerte der Bart, der auf die Brust des Greises niederwallte.

Der Graf stand am Fenster, auf seinen Stock gelehnt, und sprach: »Er ist schon drauBlen, schon seit sechs Uhr, sieht sich um,
wird Befehle geben, Einrichtungen treffen, alles nach der neuen Art, alles anders als zu unserer Zeit und tausendmal besser.
Ja, der versteht’s! Der Vogel wird sich freuen, dafl er einmal wieder etwas lernen kann.«

Die Grifin meinte, dies sei ohne Zweifel der Fall und kdnne nicht schaden; es gdbe so manches zu tun in Sonnberg, und
gewil}, ein gewOhnlicher Mensch fénde hier ein liberreiches Feld fiir seine Tatigkeit, aber fiir Paul ist das alles zu kleinlich, zu
gering, der bescheidene Beruf eines Landwirts, der fiillt einen solchen Mann nicht aus. »Wie lange er wohl bei uns bleibt?«
schlof} sie ihre Betrachtungen.

»Danach darf man ihn nicht fragen!« rief der Greis. »Du weilt, das kann er nicht leiden. Nur keinen Zwang, nur keine
Liebestyrannei! «

Paul war wihrend dieser letzten Worte eingetreten, und man setzte sich an den Friihstiickstisch. Er freute sich im stillen iiber
das frischere Aussehen der beiden alten Leute. Die Nachtruhe, die ihnen der Gedanke gar siiff gemacht, daf} ihr Sohn einmal
wieder unter demselben Dache mit ihnen schlafe, hatte sie unséglich erquickt.

»Bist du zufrieden mit unserer Wirtschaft?« fragte der Graf. »Vogel hilt strenge Ordnung, ein braver Mann, das muf3 man
ihm lassen ... auch fehlt uns nichts als bares Geld. Das Ertragnis, sagt Vogel, das Ertrégnis! — ja, leider. Es wird ihm oft
schwer, die groen Regiekosten zu bestreiten. «

— Die Regiekosten? dachte Paul, o liecber Vogel! o liecber — Schurke! Du hast dich sonderbar ausgewachsen. Meine

31



Abwesenheit bekommt dir schlecht. — Er antwortete ausweichend, vorldufig konne er noch keine Meinung abgeben, in einigen
Tagen aber, ndchste Woche vielleicht ...

»Nichste — Woche?!« wiederholten seine beiden Eltern zugleich. So lange bleibt er? O Gliick! Sie dachten nicht mehr, ein
solches zu erleben. Die Mutter vergal} in ihrer Freude einen Augenblick die stets geiibte Zuriickhaltung, die sich jede
AuBerung der Zirtlichkeit versagte. Sie glitt schmeichelnd mit den Fingern iiber den auf dem Tische ruhenden Arm ihres
Sohnes. Es lag in dieser schiichternen Beriihrung so viel unterdriickte Liebe, ein so unaussprechlicher Dank, daB Paul innig
sprach: »Gute Mutter!« ihre Hand ergriff und an seine Lippen driickte. Die Grifin warf einen Blick voll seliger Uberraschung
auf ihren Gatten, dessen Angesicht dieselbe Empfindung aussprach. Sie schienen sich zu fragen: Was ist das? — was ist
geschehen? Ist er’s denn noch?

»Je linger du bleibst, um so besser fiir uns«, sagte der Graf. »Du bist immer willkommen, lieber Sohn.«

Den alten Leuten war seltsam zumute — ungeféhr wie frommen verziickten Betern, zu denen der steinerne Heilige, vor dem sie
knien, sich plotzlich niederbeugen und Worte des Segens {iber ihre Haupter sprechen wiirde.

Die Unterhaltung geriet ins Stocken, das Friihstiick war beendet; Paul ging auf sein Zimmer mit der Absicht — an Thekla zu
schreiben.

Nur eine Spanne Zeit trennte ihn von dem Augenblick, in dem er Abschied von ihr genommen, es hatte sich darin so gut wie
nichts begeben, nicht ein Ereignis, das der Miihe lohnte erzéhlt zu werden, und doch: ihm schien sie lang und inhaltsreich,
diese kurze, stille Zeit; er meinte fast in thr mehr erlebt zu haben als in seinem ganzen iibrigen Dasein. Womit soll er seinen
Brief beginnen, den ersten, den er an Thekla schreibt? Meine Gedanken haben Sie nicht verlassen ... Eine Liige! — Ich habe
meine Eltern wohlauf gefunden... Was kiimmern sie seine Eltern? Diese schlichten Leute werden ihr immer fremd bleiben und
sie auch ihnen.

Aber das Kind, dessen Mutter sie werden und das sie lieben lernen soll, von dem will er ihr sprechen. Nur muf3 man kennen,
was man beschreiben will, und er hat die Kleine noch kaum gesehen; wie absichtlich schafft man sie ihm aus dem Wege,
erwahnt ihrer nicht, gedenkt es ihm wohl noch, daB er dereinst zu behaupten pflegte, kleine Kinder seien ihm ein Greuel. Das
war damals nur halb und ist jetzt gar nicht mehr wahr, Eltern jedoch glauben nichts schwerer, als dal mit ihren Kindern eine
Veranderung vorgehen kénne. Paul erhob sich, um zu schellen, und in diesem Augenblicke wurde nach leisem Pochen die Tiir
geoffnet, und sein Tochterchen trat ein. Es klammerte sich dabei mit einer Hand an den Rock seiner Wirterin, in der anderen
trug es einen VeilchenstrauB3. Einen solchen, ganz so gebunden, legte Marie dereinst téglich auf seinen Schreibtisch: dort hatte
er ihn soeben halb unbewuflt vermift.

»Das bringen wir dem Papa«, sprach die Wirterin. Sie beugte sich zu der Kleinen nieder und suchte sich von ihr
loszumachen. »Es ist ein guter Papa, geh zu ihm, mein Engel, geh!«

Es entstand ein langer, in fliisterndem Tone gefiihrter Wortwechsel zwischen Mariechen und ihrer Pflegerin, dem Paul damit
ein Ende machte, daB3 er der letzteren befahl, sich zu entfernen.

»Und das Kind?«
»Das bleibt bei mir. «
»Ganz allein? Es ist so scheu — Sie sind ihm so fremd —«

Unwillig wiederholte Paul seinen Befehl, die Frau erlaubte sich keine Einwendung mehr, sie ging bestiirzt von dannen, und ihr
Zogling, noch viel erschrockener als sie, hatte nicht einmal den Mut, sich nach ihr umzuwenden.

Wie eine kleine Bildsdule blieb Mariechen regungslos an ihrem Platze und senkte das traurige Gesicht tief auf ihre Brust.

Arme, verkiimmerte Pflanze! dachte Paul. Wachsest auf zwischen einem geschlossenen und einem schon gedffneten Grabe
... Du brauchtest frischere Lebensluft!

Eine Regung mitleidiger Liebe schlich sich in seine Seele; er sah die Furcht, mit der sie unter den gesenkten Lidern hervor jede
seiner Bewegungen beobachtete, und wagte nicht, sich ihr zu ndhern. Sie voll Angst vor ihm, er voll Bangen vor ihrer Angst —
so standen Vater und Tochter einander gegeniiber.

Endlich kniete er nieder und sprach mit geddmpfter Stimme: »Mariechen, komm zu mir!«
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Das Kind riihrte sich nicht, aber die Nerven um seinen Mund begannen zu zittern, ein schwerer Seufzer hob seine Brust, und
es brach in unaufhaltsames Weinen aus. Paul ging an seinen Schreibtisch zuriick. Sie mag sich ausweinen! Hat ohne Ursache
angefangen, wird ohne Ursache aufhdren!

Aber die Ausdauer eines schluchzenden Kindes ist ein linger Ding als eines Mannes Geduld. Er wollte die seine nicht verlieren,
er hielt sich die Ohren zu, versuchte seine Aufmerksamkeit auf zwei Goldamseln zu lenken, die im Griin der Linde vor seinen

Fenstern wie Lichtstrahlen von Ast zu Ast huschten, bemeisterte sich lange, zuletzt aber wandte er sich doch um, sprang auf

und herrschte dem Kinde zu: »Schweige! «

Es gehorchte augenblicklich, hielt inne mitten im Schluchzen und sah aus groBen, in Trinen schwimmenden Augen
erschrocken und flehend zu seinem Vater empor. Und dieser Blick traf ihn wie ein StoB3 in das Herz. So hatte die Mutter des
Kindes ihn angesehen, damals, als sie zum ersten und letzten Male nein zu thm gesagt, an jenem Tage, der unwiderruflich iiber
ihr Leben entschied... Da war die Erinnerung wieder, deren er sich mit dem Aufgebote seiner ganzen Willenskraft nicht zu
erwehren vermochte, die hn wie mit einem Zauberbanne umwob, seitdem er den heimischen Boden betreten hatte.

Kann das Weib, das im Leben hilflos zu seinen Fiilen lag, ihn nach dem Tode besiegen? Fleht sie aus dem Jenseits zu thm?
sieht ihn mit unvergeBlichem Blicke aus dem Auge ihres Kindes an — ihres kleinen Abbildes... nein, kein Abbild, sie selbst, in
jedem Zuge des Gesichtes — in jeder Bewegung sie, so ganz und gar sie selbst, als gibe es eine riickwérts schreitende Zeit, ein
umgekehrtes Leben, das wieder zur Kindheit fiihrt ...

Im Innersten erschiittert, hob Paul das Kind in seinen Armen empor und driickte es an sich. Allein der Ausbruch seiner
Zirtlichkeit erweckte Entsetzen und dieses seinen Grimm. »Fiirchte dich nicht!« rief er in torichtem Zorne, »fiirchte dich
nicht!« wihrend er sie tddlich erschreckte. Alle Glieder des zarten Kérperchens begannen zu zittern, die Augen wurden starr,
und in groBer Bestiirzung setzte Paul das Kind auf den Boden hin. Da blieb es still, mit herabhdngenden Armen, das Képfchen
tief gebeugt — auf das Allerschlimmste gefal3t, recht wie ein junges Voglein im verlassenen Neste, {iber dem ein Gewitter
schwebt ... Schon hat der Blitz gezuckt — wann trifft sein Strahl?

O du allméichtige Hilflosigkeit! du wehrlose, vor der alle Kraft des Starken sich auflost in einen Strom des Erbarmens!
»Sprichg, fliisterte Paul, »sprich nur ein Wort — oder weine, Kindchen! weine — ich bitte dich ...«

Sie bleibt still, stumm, leblos ... Atmet sie denn? In namenloser Spannung hilt er seinen Atem an, um dem ihren besser zu
lauschen — — da 148t sich im Nebenzimmer das Trippeln kleiner emsiger Schritte vernehmen, das Gebimmel einer winzigen
Schelle... Mariechen horcht plotzlich auf, an der Tiir wird ein Kratzen laut, gebieterisch einlaBheischend — und das Kind
erhebt den Kopf, ein schwaches Rot tritt auf seine Wangen, es schligt freudig die Hindchen zusammen und — »Kitty!« ruft es
aufjauchzend.

Paul 6ffnete die Tiir, und an ihm vorbei schof} ein zottiges Hiindchen und sprang mit lautem Gebelle auf das kleine Médchen
zu. Es umbhiipfte sie, leckte ihr die Hinde und das Gesicht, sprang wieder davon, streckte die Vorderbeine von sich, soweit es
konnte, bog das Kreuz ein, bellte, sah sie an und keuchte mit herabhéngender Zunge.

Und sie — wie sie es lockte! wie sie es rief mit licbkosenden Namen, wie sie es mit ihren beiden Armchen umschlang, seinen
Kopf an ihre Brust driickte und wiegte mit ernsthafter Zartlichkeit.

Ja, dem kann sie schontun! der steht in ithrer Gunst ... Man konnte ihn beneiden ... Paul lichelte iiber seine kindischen
Gedanken — es ist weit mit thm gekommen: er ist eifersiichtig auf einen Hund.

Unmutig schellte er der Warterin und befahl ihr, die Kleine hinwegzufithren. Er wandte sich ab, als es geschah; was brauchte
er zu sehen, wie gern sie von ihm ging?

Einmal wohl fillt uns die Liebe vom Himmel, einmal — und nicht wieder. Hast du die Gottesgabe nicht zu schitzen gewul3t —
jetzt heilt es um sie werben, um sie dienen ... Der VeilchenstrauB3 war auf den Boden gefallen, Paul hob ihn auf und legte ihn
neben sich auf den Schreibtisch. Er begann einen neuen Brief an Thekla, aber es stand in den Sternen geschrieben, dall auch
dieser nicht beendet werden sollte. Von der StraBe heriiber drang ein sonderbares Gerdusch. Als ob zehntausend Wespen
schnarrten, als ob zehntausend Hornissen brummten und dazwischen ein Dudelsack pfiffe, war es anzuhoren. Ein Gerdusch,
in seiner Art nicht minder beriihmt als die Luftmusik auf Ceylon, nur besser erklart von Gelehrten und selbst von Ungelehrten,
denn sobald es sich vernehmen liel, wulte jedermann auf eine Viertelmeile in der Runde: der Freiherr von Kamnitzky fahrt
iiber Land! Und was da rasselt, quiekt und stéhnt, es ist seine historische Kalesche. Ein edles Vehikel, ein ehrwiirdiges
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Denkmal aus der Vergangenheit. Wann es erbaut wurde — »die jetzigen Kinder denken’s nicht!«

In Form und Farbe glich es der Hilfte eines Tiroler Apfels und war mit dunkelbraunem Tuche — das aber aus neuerer Zeit
stammte, denn es zdhlte keine fiinfundzwanzig Jahre -gefiittert. Es schwebte in wolkennaher Hohe auf Schneckenfedern, ein
méchtiger Radschutz hing an schwerer Kette unter dem Kasten. Vorgespannt waren ein paar dicke, kurzhalsige Schimmel mit
Beinen wie Saulen; ansehnliche Gaule, die, nach dem Zeugnis ihres Herrn, »einmal ins Kugeln gekommen, einige Meilen auf
oder ab nicht weiter regardierten«.

Der Freiherr von Kamnitzky hatte immer einen Spal3 auf den Lippen und ein paar Silbergulden in der Tasche, war deshalb sehr
beliebt bei der Dienerschaft in Schlo3 Sonnberg, die sich um die Ehre rif, den Schlag seiner Kalesche zu 6ffnen und das aus
mehreren Stufen bestehende Trittbrett herunterzuschlagen. Kamnitzky war eben im Begriffe, diese fliegende Treppe zu
betreten, als Paul aus dem Schlosse geeilt kam, um ihn zu begriien.

»Was der Teufel! « rief der Freiherr und blieb wie versteinert stehen.
Paul half ihm herab: »Ich werde dich doch nicht umsonst nach Wien reisen lassen«, sagte er.

»Umsonst nach Wien? mich? — sei so gut und sag das deinen Eltern — umsonst ... O das ist wieder — o freilich ... verzeih,
aber so albern reden doch nur gescheite Leute«, rief Kamnitzky voll Entriistung und versdumte auch diese Gelegenheit nicht,
den »gescheiten Leuten« eins anzuhéngen.

Er fragte einen Diener — nicht Paul, mit dem sprach er vorlidufig kein Wort mehr —, wo der Herr Graf sich befinde, und
wiinschte angemeldet zu werden. Eine Hoflichkeit, die er nie auller acht setzte, ebensowenig als der Graf jemals versdumte,
ihm dariiber Vorwiirfe zu machen. Aber es geht eben nichts iiber eine gute, altgewohnte Art, das Gesprach anzukniipfen, und
so wurde denn auch heute wie immer der Gastfreund mit den Worten empfangen: »Sich anmelden lassen? Alter Mensch, was
fallt dir ein?«

Bei Tische war Kamnitzky lustig bis zur Ausgelassenheit, a3 und trank ansehnlich, machte die schlechtesten Witze, ohne ein
einziges Mal dariiber zu errdten. Seine gute Laune und sein guter Appetit erweckten das innigste Wohlgefallen der alten Leute.
In Bestiirzung jedoch gerieten sie, als er nach dem Speisen begann, iiber die Regierung zu schimpfen; sie besorgten sehr, Paul
konne das libelnehmen.

»Er meint nicht dich«, sagte der Greis beruhigend zu seinem Sohne.
»Bitte um Verzeihung! Wohl mein ich ihn und sein ganzes, ihm nachbetendes Gelichter«, rief der erregte Freiherr.

Er stellte sich mit dem Riicken an den kalten Kamin, versenkte beide Hiande in die Hosentaschen und setzte seinen Oberkorper
in regelmiBige Schwingungen. Die SchoBe seines Rockes, die er unter den Armen hielt, bewegten sich dabei wie zwei
schwarze Ruder in der Luft. Er hatte den Kopf zuriickgeworfen und eine lange Virginia zwischen die Zdhne geklemmt, die wie
gewoOhnlich nicht ins Glilhen kommen wollte. Sein kiithnes Gesicht driickte die hochste Kampflust aus.

»Euch alle mein ich, politische Doktoren, Verjiingerer, Verbesserer des Staates, Baumeister ... ja, saubere Baumeister!...
Flicken einen Rif} in der Mauer, reparieren am Dache und merken nicht oder tun, als ob sie nicht merkten, daf3 die
Fundamente wanken... Wilt ihr, wie das Fundament heiflt, auf dem ganz allein ein festes Staatsgebédude sich errichten I463t?
Rechtsgefiihl. An dem fehlt’s bei uns ... Gesetze macht ihr? Zeitvergeuder! Gesetze haben wir genug, aber die Leute, die sie
befolgen, die sollen noch geboren werden. — Was Gesetze! sagen wir. Gesetze kommen vom Staat, der unser Feind ist, der
den einzelnen auffrit, wie Ugolino seine Kinder auffra — um ihnen den Vater zu erhalten. Vorteil, dauernden fiir den
Wohlhabenden, augenblicklichen fiir den armen Teufel, auf den gehen wir aus. Wie’s dem Allgemeinen, dem groBen Ganzen
tut, das — hol’s der Kuckuck! Was kiimmert’s uns?«

Er hielt inne, dunkelrot und keuchend, und fuhr sogleich wieder heftig fort: »Bevor dieses Kampf-ums-Dasein-Evangelium
ausgerottet ist, heilt all eure Tétigkeit salva venia nichts!... Aber freilich — wer steigt gern vom First in den Keller... und daf3
der First von selbst zum Keller kommt, dazu hat’s ja fiir euch noch keine Gefahr... Wire auch eine verfluchte Arbeit da
unten. Getan miifite sie werden, und verschiittet, und wieder getan, und wieder verschiittet; und hundertmal das scheinbar
Vergebliche zu tun, miissen ein paar hundert Manner den Heldenmut haben, die Heldenkraft!... Ein stilles Wirken —
unscheinbar, unbewundert. Ein Leben voll Miih und Selbstverleugnung ginge drauf, und wenn’s zu Ende wiére, spriche
keiner: Seht hin, was der geleistet hat! — Viel spéter erst, ein Enkel deiner Enkel freute sich vielleicht: — Sieh da, die Luft wird
rein — das Volk wird brav; es gibt Handwerker, die Wort halten, ehrliche Kréamer, einsichtige Bauern. Wer hat die Saat zu
diesen bescheidenen Tugenden ausgesit unter uns?... Das haben — von langer Hand her — schlichte Méanner getan, die sich
geplagt haben, redlich, im Dunkel der Niedrigkeit, wohin kein Strahl des Ruhmes dringt; ihre Namen weil man nicht ...
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Wen reizt ein solcher Lohn?! Es ist zum Lachen — der lockt keinen Hund vom Ofen, geschweige denn einen glinzenden
Redner von der beifallumrauschten Biihne herunter!«

Die alten Leute horchten verbliifft und hielten die Augen auf ihren Sohn gerichtet.

— Er 146t den kindischen Menschen faseln, dachten sie, plotzlich wird er sprechen und ihn schlagen, mit einem Wort. Aber
Paul schwieg und sagte endlich nur: »Man konnte dir zwar manches einwenden, allein im ganzen hast du so unrecht nicht.«

Seine Eltern sahen einander lichelnd an: — O dieser Paul! — Welche Giite, welche Nachsicht mit dem armen streitsiichtigen
Toren, der aus seinem Mausloch die Welt reformieren will. Kamnitzky jedoch wurde nun vollig wild.

»So unrecht nicht?« rief er. — »Wahrhaftig?... Da meint man immer: Wenn man nur einmal einen von ihnen erwischen konnte
und zur Rechenschaft ziehen, gleich hiele es: Das alles wissen wir besser als du! Wollen helfen, werden’s schon... Wir
kennen unser Ziel — den Weg dahin, den zu wihlen iiberlasse uns — davon verstehst du nichts. Das wir ein Wort, das sich
horen lieBe! Aber: Du hast recht... Schamt euch ... das ist ein schoner Trost!«

»Geh — gehy, sagte Paul, zog ein Feuerzeug aus der Tasche und hielt Kamnitzky ein brennendes Ziindh6lzchen hin, an dem
dieser mit unsédglicher Miihe seine Zigarre wieder fiir einige Augenblicke zum Glimmen brachte.

»Na, sprach er nach einer Weile, »nichts fiir ungut.« Er wurde plotzlich sehr rot und sehr geriihrt, reichte Paul die Hand und
beteuerte, daf} sie »deswegen doch« die Alten bleiben wiirden. Bald darauf nahm er Abschied, und Paul mufite ihn ein Stiick
Weges in seinem Wagen begleiten. Hier fiihlte der Freiherr sich als Wirt und entfaltete eine hinrei3ende Liebenswiirdigkeit.
Nachdem sie sich getrennt hatten, erhob sich Kamnitzky in seiner historischen Kalesche und winkte seinem Freunde, solange
er ihn noch sehen konnte, mit seinem bunten groen Taschentuche die freundlichsten Griifle zu.

Zuriickkehrend durch die hallenden Génge, kam Paul an den Gemichern voriiber, die seine Frau bewohnt hatte. Er blieb
stehen, legte die Hand auf die Tiirklinke, sie gab seinem Drucke nach — ein kurzes Zogern, ein kurzer Kampf mit sich selbst,
und er setzte seinen Full auf die Schwelle, die er nicht mehr betreten hatte, seitdem der Tod sie liberschritten. — So vergessen
sind diese Rdume, daB man nicht einmal daran denkt, sie abzuschlieBen; der Zerstérung anheimgefallen, dem unabldssigen
ruhelosen Kampf der Natur gegen jedes Werk der Menschenhand. Paul war auf einen traurigen Anblick gefal3t, aber er hatte
geirrt. In den stillen Geméchern zeigte sich nicht eine Spur des Unbewohntseins. Sie lagen freundlich da, von den Strahlen der
untergehenden Sonne erleuchtet. Der Abendhauch schwebte durch die gedffneten Fenster {iber die reichgefiillten
Blumenkdrbe, durchwiirzte die Luft mit zarten Diiften, bewegte die weilen Vorhdnge. Spiegelblank gléinzten die Dielen,
Teppiche waren allenthalben ausgebreitet, jede Kleinigkeit befand sich an ihrem gewohnten Platze; alles war so sorgsam
geordnet, so liebevoll gepflegt, als wenn auch hier tiglich, stiindlich eine Wiederkehr erwartet wiirde.

Langsamen und leisen Schrittes ging Paul durch das Vorzimmer, den Salon und betrat das Schlafgemach.

Bei seinem Erscheinen erhoben zwei Personen sich rasch von dem Kanapee in der Tiefe des Zimmers, und Entschuldigungen
fliisternd glitten sie hinaus wie Schatten.

Seine Eltern!...

Sie feiern hier ihre Feste der Erinnerung, finden einen Widerschein entschwundenen Gliickes in der Betrachtung von
Gegenstianden, die der Verstorbenen gedient, ihren teuersten Besitz ausgemacht haben. Sie lebt thnen in dieser Umgebung, lebt
in threm liebsten Gedanken, in dem Gedanken an ihn, von dem hier alles Zeugnis gibt. Er war der Gott dieses stillen
Heiligtums, aus dem die Priesterin geschieden ist. Wohin er blickt, tritt ihm sein Bild entgegen — als rosiges Kind, als Knabe
mit Peitsche und Ball, als Jiingling im Studentenrocke mit leuchtenden Augen und kiihn zuriickgeworfenem Haar, als Mann in
der Ruhe der Kraft, im VollbewuBtsein ungemessenen Selbstvertrauens ... Das war er als Brautigam, und ein verwelkter
Myrtenkranz hangt an dem Rahmen des Bildes.

Das altertiimliche Glaskéstchen in der Ecke enthélt Erinnerungen an ihn, Geschenke von ihm. Sie hat alles mit gleicher
Sorgfalt bewahrt. Die Wiesenblume, auf einem Spaziergange gepfliickt, und das Diamantenkreuz, das er ihr am Hochzeitstage
gab, hatten fiir sie denselben Wert.

Ja, iber dieses Herz hat er geherrscht ... da war er Gebieter — Schicksal... Ein ungiitiger Gebieter, ein hartes Schicksal!

Der hohe Schrank am Pfeiler war gedffnet; ihre Biicher standen darin. Eine kleine, aber auserlesene Schar. Mit stolzen
Geistern hatte sie verkehrt, die bescheidene Frau. Paul schlug einen oder den andern Band auf; ein Wort an den Rand
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geschrieben, eine fliichtige Bemerkung, an und fiir sich nichts, aber bedeutungsvoll durch die Stelle, an welcher sie stand,
bewies, daf} ein sehendes Auge auf diesen Bléttern geruht. Dieses junge Weib, fast noch ein Kind, ganz allein auf sich selbst
angewiesen, hatte sich mit mutigem, wahrheitsuchendem Verstand an ernste Lebensfragen herangewagt, hatte den erratenden
Blick besessen, der sich ohne Zégern mit rascher Sicherheit auf das Wesen der Dinge richtet. Ihr Geist, den Paul so hoffartig
iibersah, war ein dem seinen ebenbiirtiger gewesen. Wie herrlich hétte diese reiche Seele sich entfaltet im Sonnenschein der
Giite, im milden Hauche des Verstindnisses ...

Zu spét — zu spét erkannt!

Ich war allein in deinen Armen, ich starb vor Sehnsucht an deiner Brust, tonten die Stimmen der Stille; das Leblose beseelte
sich, um es ihm zuzurufen in den verlassenen Raumen, in denen der Atem ihrer Liebe ihn umwehte.

Oh, daB sie lebte! eine Stunde nur, nur einen Augenblick! so lange nur, da3 er ihr sagen konnte: Ich wei} jetzt, was du littest —
ich erfuhr es auch!

Aber es ist vorbei, sie ruht in einem Frieden, den nichts mehr stort, nicht einmal ein Gedanke der Liebe, der sie einst beseligt
hitte, nicht einmal ein Schrei flaimmender Reue — nicht einmal das Schmerzenswort, das Erlosungswort: Verzeih!

Paul warf sich in den Lehnsessel vor dem Schreibtische und stiitzte den Kopf in seine Hand. Da blitzte ein leuchtender Punkt
ihm entgegen, ein letzter Sonnenstrahl fiel herein und streifte den vergoldeten Schliissel, der an der Schreibtischlade stak.
Langsam zog er ihn heraus. Der feine Staub, der gleichméBig verteilt auf allen Gegensténden lag, die sie enthielt, bewies, dafl
sie nicht gedffnet worden war — lange nicht. Vielleicht nicht mehr, seitdem die Verstorbene den Brief hineingelegt, der ihm
zuerst in die Augen fiel: sein letzter, eiliger Abschiedsgrufl. — »Ich kann nicht mehr kommen, wir marschieren morgen«, hief3
es darin. Das Papier war zerknittert, einzelne Buchstaben waren verwischt... Wie viele Kiisse mufiten darauf gebrannt haben,
wie viele Tranen daraufgefallen sein! — Die Hand zitterte, mit der Paul den Brief beiseite legte und, mechanisch eine Mappe
offnend, in derselben zu bléttern begann. Zwischen anderen Papieren fand er ein zur Hélfte beschriebenes Blatt — Mariens
wohlbekannte Schriftziige, das Datum: drei Tage vor threm Tode, die Aufschrift: »Lieber Paul!«

»Du hast fort miissen ohne Abschied. Ich dachte wohl, dal es so kommen wiirde, und das hat mich neulich feige gemacht.
Jetzt bin ich stark und mutig, wie du es warst und leicht sein konntest, weil du dachtest, ich seh sie alle in wenigen Tagen
wieder.«

Nein — er hatte es nicht gedacht, er hatte sie betrogen. Er war mit dem Entschlusse gegangen, vor der langen Trennung nicht
wiederzukehren, er wollte sich nur den Arger und die Pein eines trinenreichen Abschieds ersparen.

Sie kdmpfte heldenmiitig mit sich selbst, aber dal sie kimpfen muBte, schon das verdroB ihn. Unwillig wandte er sich ab, mit
harter Stimme wiederholend: » Weine nicht!«

Ach, sie gehorchte ja. Sie blickte ihm mit starren, trockenen Augen nach, kein Laut des Schmerzes drang aus ihren
festgeschlossenen Lippen. Nur die Arme streckte sie unwillkiirlich nach ihm aus, beugte sich vor — inbriinstig flehte ihre
stumme Gebérde: O komm zuriick!

Er hatte sich an der Tiir fliichtig umgesehen, und fliichtig hatte ithr Anblick ihn geriihrt... fast wire er umgekehrt, hétte ihr
einen Abschiedskul3 gegonnt, fast wire er schwach geworden. Aber er unterdriickte die unménnliche Regung, er blieb stark,
er ging — der Ungliickselige!...

Er las wetter.

»Eine grofe Ruhe ist iiber mich gekommen, eine géttliche Zuversicht. O wiiitest du, wie gut ich weifl: Du wirst mich lieben!
Um des Kindes willen, mein Paul, das ich dir bei deiner Riickkehr in die Arme legen werde. Dieser seligmachende Glaube hilft
mir iiber die Trennung hinweg, erfiillt mich mit freudiger Stirke. Du mein alles, mein Herr, mein Freund, ich erlebe die
Stunde, in welcher dein erwachtes Herz mir entgegenschlégt, deine ganze Seele mir zuruft: Komm!«

»So komme denn!« rief Paul mit einem wilden Schrei. Er sprang auf, er streckte in wahnsinniger Sehnsucht die Arme aus.
Beschworend, Unmogliches erflehend erhob er sie zum Himmel und lie} sie dann plotzlich sinken mit einer Gebérde der
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Verzweiflung. Da ergriff es ihn, schrecklich, hoffnungslos -eine Erkenntnis, nie wieder auszurotten, eine Reue, nie zu stillen,
ein unentrinnbarer Schmerz: Du hast Unschitzbares besessen und nicht zu wiirdigen gewuft. Er erbebte am ganzen Leibe, er
preite die Hinde an seine schweratmende Brust ...

Drauflen in den Baumen begann es leise zu rauschen und sich zu bewegen, eine frische Luftwelle strich durch das Gemach.
Vom Garten herauf ertonte das frohliche Lachen des Kindes. Paul raffte sich zusammen, ging festen Schrittes auf das Lager
zu und schlug die Vorhénge auseinander. — —

... Seine Eltern erwarteten ihn in banger Sorge. Eine Stunde war, zwei Stunden waren vergangen. »Neun Uhr, sagte der
Vater. Die Grifin legte ihre Arbeit weg, ergriff sie wieder, rang angstvoll die Hinde in ihrem Schofe.

»Wo bleibt er?« nahm der Greis wieder das Wort — »noch immer bei ihr?«

Die Grifin erhob sich und verliel schweigend das Zimmer.

Sie kam nach einigen Augenblicken mit verstorter Miene zuriick.

»Was ist geschehen?« fragte ihr Mann, der ihr ganz aufler Fassung entgegenkam.

»O Karl! er liegt auf den Knien vor ithrem Bette und weint.«

Am folgenden Tage schrieb Paul an Gréfin Marianne einen warmen Brief; er erging sich darin nicht in Selbstanklagen, er
sprach nicht von einem heiersehnten Gliick, das er der Pflicht zum Opfer bringen miisse. Einfach und lebendig schilderte er
den Eindruck, den die Heimkehr ins Vaterhaus auf ihn hervorgebracht, und gestand, da3 er Thekla nicht zumuten kdnne, das
Leben zu teilen, welches er von nun an zu fithren entschlossen sei.

Die Antwort blieb aus. Acht Tage spéter jedoch stellte Fiirst Klemens sich in Sonnberg ein. »Sie versteht dich, sie, die alles
versteht, nur nicht — mich zu lieben«, sprach er zu Paul. »Und Thekla, nun wir wissen ja — Statue! Gleichgiiltig {ibrigens ist es
ihr nicht. Ich aber, so leid mir’s tut, ich meine: besser spit als zu spit.«

Sein Aufenthalt war von kurzer Dauer. Grafin Neumark hatte sich bereits nach Wildungen begeben, und er brannte vor
Ungeduld, ihr dahin zu folgen, wozu ihm zum erstenmal die Erlaubnis erteilt worden.

»lch nehme Alfred mit«, sagte er ... »Weilt du, daB meine Absicht ist, dem Burschen jetzt schon das Majorat abzutreten? —
Warum soll ich ihn warten lassen auf meinen Tod? Und dann — eine Grafin Neumark mochte ich Fiirstin Eberstein werden
sehen. Die Mutter will nichts davon wissen, vielleicht dafl die Tochter... Dariiber indessen ist jetzt nicht an der Zeit ... Und du
wirst ja horen —«

Der Fiirst empfahl sich bei den alten Leuten, die ganz entziickt waren von seiner Liebenswiirdigkeit, und kiilte die kleine
Marie, die sich’s gefallen lieB, denn das scheue Vogelchen war in den letzten Tagen fast zutraulich geworden.

Am Ausgange des Parks, wohin der Wagen bestellt worden war, nahmen die Freunde Abschied. Als die Equipage in die
Biegung der Strale einlenkte, wandte Klemens den Kopf zuriick, um Paul noch einmal zu griien; aber dieser war bereits
umgekehrt und ging seinem Tdchterchen entgegen, das mit offenen Armen auf ihn zugelaufen kam.
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